异乡人独白

加班归来，从“猫眼”里便能看到那特意为我而留的一抹橘红色的灯光，间或搭配着厨房里的一道夜宵、餐桌上的一杯牛奶、床头柜上的一盘水果，与之相伴的，总有一张便签纸：“冰箱里有吃的”“牛奶热热再喝”“水果洗过了”……再看看睡梦中还笑得甜蜜的女儿，幸福的暖流便在心中满溢。

已过而立之年的我，离开故乡到重庆工作已经8个年头了。离开故乡的生活，像一锅杂粮粥，五味俱全，在一些清静的日子，我总会端着那一份莫名的情愫，枕着窗外虫儿呢喃的呓语，和着习习凉风，独自品尝。

那个村子在大山脚下，有一些用砖木砌成的老式房子，白墙黑瓦，错落有致，我们从外地迁来，但总归也有些年月了，家门口那棵粗得我一个人抱不住的紫薇树应该是最好的见证。

雨过天晴，小麦、山羊、庄稼人，一片片绿油油的庄稼，沿途的花说开就开，路上的羊蹄和脚印深深浅浅，每一洼都印着乡村的恬静和农民的朴实，不管日子怎么过、季节怎么变，日子就如那映澈在河里的石头，有棱有角，不平不淡。

这个生我养我的地方，我叫它故乡，独在异乡的我，每次想到它，心里都会钻心地痛，孤寂的夜里，它独摇曳成燃烧的灯火，与我邂逅在梦里，思念也成了奢望。

深秋，夕阳西下，满地金黄。大婶手中拿着镰刀，抓起挂在脖子上的毛巾就往脸上擦去汗珠，脸上的那份高兴样，一点儿都不觉得累。大伯背着一筐玉米，一点都不觉得沉重，走起路来轻飘飘地，笑得都合不拢嘴。孩子们做完作业，在田间里奔跑着、欢舞着，抓蚂蚱、捉青蛙，玩得不亦乐乎。

除夕，他们烧香、磕头、放鞭炮，只为祈祷家人平安，来年风调雨顺。

他们生在农村、长在农村、老在农村，却不屈于命运，每个人都在用自己卑微的方式证明，他们是打不倒的人。

晚饭过后，劳累了一天的人们，带上椅子来院子里乘凉。不知不觉中，月亮姐姐爬上了树梢，用银色的光芒照亮了大地，调皮的星星也眨着眼睛，不知疲倦地倾听着老人对远方孩子的思念。

偶尔也会看到一些老人，坐在门前，手里的烟袋不停地敲打着青石板，发出“咯吱咯吱”的响声，然后满意地装上一烟袋，猛地吸一口，接着吐出一段久远的回忆，在月光的晚风中慢慢散去，然后新的一天会在晨光中来临，不管昨夜的梦有多甜蜜，今天的生活，将依旧在现实中继续，从不期待惊喜的出现，一过，就是一辈子。

在外奔波这些年，一年里回家的次数屈指可数，为了弥补心里的那些愧疚也会隔三差五地给家里打个电话，电话那头，父亲说完母亲说，母亲说完又把话筒转给父亲，话题一个接一个，只是不提让我回家的事，可是我分明看到老人把话筒攥得很紧、很紧。他们盼望着我们回家看看……

在家里，父母总是在忙里忙外，想着法儿地给我们做好吃的，吃到家乡的饭菜，感到特别可口，我开始想这可能是心情好的原因。后来，我渐渐明白，吃的鸡是父母用自家的玉米、碎米喂养的土鸡，吃的猪也是用自家的土豆、红薯养成的，这里面，饱含着父母的艰辛和劳苦。

离开家乡的时候，我总会到父母耕种庄稼的田边走走，因为，在那里有父母留下的汗水和脚印，也有父母对我的牵挂。

以往，每次离家回重庆工作的时候，无论父母在做什么，都会送我到门口去等车，而我，也总是告诉他们“回去吧，车还早呢”。今年离家的时候，我没有劝他们回去，应该给他们多一点在一起的时间。我知道，这是他们需要的，也是我欠他们的。

暮然回首，自己已站在喧嚣的街头。一声轻唤来自远方，可惜乡音太远，淹没在喧闹的夜色。

当往事一再浮现，突然间发现已经不再年轻。