白求恩：情诗背后的故事

文/海 龙

弗兰西斯·彭尼：一生所恋

白求恩出生于一个中等家庭，祖父行医，父亲经商，而他又学医；家中笃信宗教。白求恩少年时家里生活清简，他送过报纸，大学时勤工俭学寒冬到伐木营做穷工人的教员。这些，都让他知道底层人的不易。第一次世界大战爆发时，他报名远征军去欧洲战场救护并负伤。这样的经历影响了他的一生。

白求恩天性喜欢艺术，在战后的欧陆，他写诗、无师自通地作画。白求恩的艺术感悟力极高，甚至靠买卖艺术品发过小财。但他的主业是学医。1923年他到苏格兰参加外科医生会员考试，结识了出身富家、时年22岁的弗兰西丝·彭尼，一见钟情，遂坠入爱河。他们于次年结婚，婚后定居美国底特律。

很不幸，白求恩1926年罹患了当时的绝症肺结核。他不愿把病传染给年仅25岁的妻子，就独自前往纽约州的特鲁多疗养院治病，让妻子回到了爱丁堡并坚决要求离婚。一年后法院判决离婚生效。

康复后，白求恩给弗兰西丝去信，二人1928年在蒙特利尔复婚。其后，白求恩事业蒸蒸日上并当选极为荣宠的美国胸外科学会理事。白求恩在加拿大和美国行医期间发现劳工和穷人因为赤贫身在富有的国度却仍然看不起病备受折磨，他开始免费诊疗并试图用自己的力量救助穷人。由于白求恩过于专注工作和介入政治，加上性格原因，白求恩跟他挚爱的妻子于1933年再次离婚。但二人仍然保持通信联系。

弗兰西丝是他的初恋也是他刻骨铭心的爱，离了婚，白求恩仍然不依不舍。他时常邀请她见面，直到弗兰西丝再婚后他仍然如此。结果弗兰西丝的丈夫闻之多疑且不悦，以至于弗兰西丝不得不求白求恩专门为这件事写信解释说清楚。

爱上艺术家玛丽安：无疾而终的爱情

其后，白求恩于1935年出席在莫斯科召开的国际生理学大会。访问苏联期间，他看到了医疗健康福利制度的优点，1936年10月他亲自率领一支加拿大医疗队赴西班牙参与反法西斯战争。

在旅欧赴苏联的船上，白求恩遭到了爱神致命的一击：他爱恋上一个艺术家。这是位才华横溢的画家，她也是加拿大人，出身高贵、门第显赫而且气质优雅。可惜让他陷入迷狂之爱的玛丽安·司各特是个有夫之妇。她丈夫是法学院名教授、小有名气的诗人和社会活动家，她的日子过得温馨、舒展。虽然她也无望地爱上了白求恩，但却没下决心投入到这爱河。

到了伦敦玛丽安就投奔了亲友，跟热情似火的白求恩像断线风筝般失联了。被爱情之火灼烧着的白求恩却像个孟浪少年到处寻找，以至于发表寻人启事……回到加拿大，白求恩仍然穷追不舍。

白求恩喜欢照相、拍电影、写诗和广播剧。跟玛丽安在一起，他们有共同的兴趣、聊不完的话题。这些当然也让玛丽安的夫君不爽。而更令其不悦的是，他是当地一个社会组织的头目，白求恩跟他党派观点不同且抢占了他的风头。但白求恩却不是个知难而退的人，他居然主动画了自己的肖像送给玛丽安,并声称，“如果你的丈夫不高兴，你可以不挂。”——可以想见，玛丽安的丈夫当然不会高兴。于是，这幅白求恩的自画像就一直躺在她家的储藏室。直到几十年后它才找到了最好的归宿，玛丽安的儿子把它捐给了中国的博物馆。

献身于中国战场离世前仍挂念前妻

白求恩喜欢活泼充满艺术情怀的玛丽安，悄悄地叫她“驹儿”。白求恩写给她的诗大多以“驹儿”命名。

与驹儿的恋情，最后戛然而止无疾而终。是西班牙爆发的内战结束了这场致命的爱。这场战争牵动了欧美很多热血志士的心魂，白求恩当然首当其冲奔赴战场。

白求恩几乎宿命地是为战场而生的。西班牙的军号声结束了他人生最后一次的罗曼蒂克。奔赴西班牙战场前夜，他写了《血色的月亮》一诗跟苦恋的情人驹儿告别，把自己的小爱牺牲给了大爱，最后又从西班牙战场转战献身于中国抗日战争，而融入了永恒。

1938年 1月 8日，白求恩率加美医疗队携带药品和手术器材乘船赴中国。登船前白求恩给前妻弗兰西丝写了告别信。

一年后的11月12日，白求恩因败血症在河北唐县黄石口村去世。去世前一天，他在遗书中“请求国际援华委员会给我的离婚妻子拨一笔生活的款子，分期给也可以”“向她说明，我是十分抱歉的，也告诉她，我曾经是很愉快的”。

离别人世前，他最关心的人还是前妻。白求恩获知她的经济情况不好，这位刚强好汉一生从没要求过什么，但他弥留间念念不忘的还是弗兰西丝。这爱刻骨铭心。那么，他心中是否闪现过驹儿？他的驹儿发音跟彭尼为什么同音？窃以为，这不是巧合，而是一种心灵下意识的映射，一种深挚的怀念和移情。呼唤驹儿也是呼唤彭尼，在英雄梦里，她们幻化合一了。

白求恩只活了49岁8个月零8天。在英雄内心角落的一个最柔软的地方，他是否有过遗憾和牵挂？