盐里一定有某种特殊物质,它存在于我们的眼泪和大海之中。面朝大海的那一刻,我的世界春暖花开。
——引 子
成群的海鸥越过低低的海岸线,在蔚蓝的晴空中划过一道弧线,飞向天际。翻转的浪花在风中摇摆,渐渐形成父亲的轮廓;海浪在耳畔亲密呼唤,像是父亲低沉的嗓音,亲切,充满力度。
从我五六岁记事起,父亲和母亲就在这个临海的小镇上做生意。我上幼儿园之前,父亲经常用他那辆很“拉风”的“钱江”牌摩托车载着我在小镇上到处跑。
在一个初夏的夜晚,父亲载我回家时,没有在家门口停下,却一直往前开,驶向海边的大桥。我以为爸爸记错了路,在后座急坏了,大喊道:“爸爸!开过了!咱家在那里!”说着还回头指向家的方向。父亲没有回头:“带你去看海。抱紧我,别掉下去啰!”我乖乖地抱紧他,缓了口气。
之后,每次去看海时,我都会靠在父亲的背上,搂着他的腰,安静地数桥边的路灯。可每一次数的数量都不一样,真是件奇怪的事。我无法理解,但这又促使我一遍一遍、乐此不疲地去数。
下了桥,海边有一个小码头。我和父亲坐在地上,吹着海风,看大海、灯塔、轮船以及海面上偶尔闪烁着灯儿飞过的飞机。父亲拿出一袋花生和一袋瓜子给我吃,自己喝着一瓶汽水,开始给我讲小美人鱼的故事。每一次父亲都会给我讲很多故事,说很多话,而我就静静地听着。我看着远处海面上的船只和海边的高楼,对小美人鱼的遭遇十分惋惜,并开始幻想一个更美好的结局。
走近海边,走入海。我看见沿岸处的微波慢慢拍打过来,在我脚下开出一朵朵白莲般的浪花。而父亲安静地坐着,笑着看着我。我恍惚间竟觉得时光静止在了这一刻。直到今天,它仍是我心中最珍贵的回忆。
每每和父亲去海边,我总能看见花开的样子,听见花开的声音。我想,那一刻,我的世界已经春暖花开。
后来我上了中学,年少的记忆就这样渐渐远去。中学后,我在离家很远的学校寄宿,每周五的晚上,父亲都会骑着那辆摩托车接我回家,但因为学习很忙,我一直没有再和父亲去过海边。
有一次,我和父亲闹矛盾,一气之下跑出了家。那是我第一次觉得父亲死板、迂腐、让人讨厌。我漫无目的地跑啊跑,跑出小镇,跑到了海边。
我在那里看了一下午的轮船,吹了一下午的海风,我“脑补”了我出走后的生活——我有可能会被一个好心人收养,或者被人贩子抓走,当然也可能成为一名乞丐。我走到海里,用手轻抚着海水,跟随波浪感受海的心跳。我开始想家了。我一边哭一边用沾满海水的手抹眼泪,海水进到眼睛里,与眼泪混合在一起,从脸颊流入嘴中——那是一种比泪水要咸得多、苦涩得多的味道。
在太阳即将从海岸线滑落时,身后传来了摩托车的声音。我回头一看,是父亲。
那天晚上,父亲和我在海边聊了很久。他絮絮叨叨不停地说,而我就在旁边默默地听着。他说,他找遍了整个小镇,终于在这里找到了我。我极认真地告诉他,我整个下午一直在这个我小时候你经常带我来的、我们最熟悉的地方。
回去的路上,坐在后座的我已经不再担心自己会掉下车了,但我还是把手伸过去,环住了父亲的腰。
我依旧坚持着数桥上的路灯,我笑着问爸爸,这次数对没有。他不置可否地笑了笑。这份记忆就这样刻在我的心里。
路灯闪烁,光影婆娑,和星空汇集,渐渐变幻出蓝色的光芒,好像离旧时光越来越近……
望着父亲微驼的背脊和丝丝白发,他年轻时候的模样已被时光磨去。他老了,他为这个家付出了太多太多。我懂得他的付出与给予、艰辛与努力,一股暖流直入心底。
一瞬间我好像长大了许多。这件事情我从未向他人说起,却时常在心底念及。
很多年后,年少的记忆、这片海和父亲支撑着我,在不知风浪的前方,一路远航。
我好像听见了花开的声音。是开在心里的吧?
这一刻,我的世界春暖花开。