我欠父亲一壶酒

文 / 黄神彪

每每深夜，想起故乡的时候，我总能看到父亲的眼睛，透出的那种那温和而严厉的光，我一辈子都难以忘怀。

似乎一转眼间，父亲离世已经差不多十八年了。十八年来，我有无限的思念想诉与父亲。十八年前，他还正当年，可他却走了，说好的我们父子要找一个从容的日子，好好地用一壶母亲亲手酿制的土米酒叙一叙我们的父子缘。可老天却为什么这么无情，似乎让我们父子一瞬间拥有了遗憾。遗憾了我一生整整十八年，也许还会更久，或者直至我的终生。

我的父亲，亲爱的父亲啊，儿子欠你老人家的何止是一壶酒呢！

在我从小成长的经历中，有的事情已经淡忘，但你和母亲如何在那艰苦的岁月里把我们兄弟姐妹八个拉扯大，我却是一清二楚的。你和母亲为了我们八个孩子在那个极端困难的年月不至于饿肚子，含辛茹苦，日出而作日落而息。但就算再累再苦，你和母亲总能化苦累为美妙的山歌，一夜一夜地唱，温暖了我们每一个孩子的心灵。

我知道，你和母亲是我们那一带四乡八邻的“山歌王”，正是山歌，让你和母亲的心连在了一起，组成了我们可爱和睦的家庭。我还知道，你爱喝土米酒，爱喝女歌王——我母亲亲手酿制的土米酒。特别到了农闲时，你一喝土米酒，便一定邀来五六个同辈歌友，一起把酒欢歌。这个时候母亲也不会闲着，她也唤来山歌闺蜜能手，大家一起，一唱就唱它个三天三夜，唱到尽欢而散。

最令我一生难忘的还是，我那时在上初中，多少也知道了一些青春男女的烟火事。当我的愁儿表姐从崇左板利那边引来了好几位漂亮姐姐的时候，我们村和邻村的后生们便大多跑来我们家对歌恋爱。有趣的是，父亲你泡着一壶酒在那些后生们的身后充当了恋歌师傅，而母亲呢，也坐在姑娘们中间，为她们打败后生做坚强后盾。其实明眼人都知道，这场对歌的主角，是父亲和母亲呢！

你和我母亲的歌声，自然让我耳濡目染，我虽然唱不好山歌，但我后来学会写诗，再成长为一位诗人，你和母亲的山歌，伴随我在文学之路上一直行走到如今。

我是你和母亲的大儿子，你们对一个长子的寄托自然也是最大的。我对父亲你的愧疚之痛，不是欠你一壶酒那么简单。在我最初的记忆里，我没有见你对我们兄弟姐妹红过脸，对我好像没有发过一次脾气。可是后来为了我入学的事，父亲你是真的大大发了脾气，大发雷霆的程度超出了我的想象。

原因是我在初中即将毕业时犯了不可原谅的错。我当时虽然是学校的团委副书记，在参与收缴“黄色小说”“毒草书籍”时，偷看了大量的《青春之歌》《苦菜花》《红岩》《野火春风斗古城》《红楼梦》等书籍。更要命的是，我还偷看了手抄本《少女之心》，同时还给了部分男同学传阅。于是我思想道德评分不足，上不了高中。父亲你着急，却也没有骂我一句。你当时在中学的校长们中间奔波，好不容易说通了，让我继续复读，可我却怕丑丢人不想去。在领我去中学复读时，刚走到村东头我拔腿就要跑。你当时肺都要气炸开，你一直绕着村边的草垛追，追到我时你手中拿了块大砖头，说我再跑就要打断我的腿，还说把我给废了你还有3个儿子，让我试试看。我只好乖乖地跟着你重新走上了初中复读的求学道路，继续学习，才成就了今天的我。

我听了你的劝告，父亲。可这就苦了你和母亲，还连累了我的愁儿表姐和我的几个妹妹。你们和她们都为了我的出人头地，无私地在奉献。我如今去哪里感谢呢？可你不需要我的感谢，父亲！你说你不需要我们子女的感谢，你说你和母亲生下我们，就是注定了有义务把我们抚养长大，培育成人。你是我们在这个世界上最好的父亲，你所受的苦我们知道，当年你和母亲用米酒和动听的山歌，使我们的家、我们的小山村日子充满了欢乐。

可正当我走上事业正轨的时候，却传来了晴天霹雳：你身患严重糖尿病晚期，脚趾溃烂不断往上感染。我把你接来南宁医院，可是医生说晚了，想要活命就要马上给你截肢。我们问医生，说截肢你还能活多久，医生说“3个月，最多半年，需要10万元钱……”你听后，平静地说：“把我送回家吧，我不想到头来还欠你们……”母亲也流着泪告诉我们，说：“你父亲不想缺腿缺脚的，把你父亲送回家吧！”

我不曾想到的是，只是过了仅仅二十多天，我到上海出差组稿时，你就已经病得不省人事了。我连夜坐飞机从上海返回南宁，再从南宁驱车回到你身边时，你已经无法说话，只是嘴角还能勉强地露出一丝微笑，而我紧握着你的手的时候，我知道你是让我给你喝上一口酒，可没等我把酒打来，你的眼睛却慢慢地安静地闭拢了。

父亲，为什么你不喝下我敬你的这杯酒后再走呢？我心情沉重地提着手中的那壶酒不知所措，而此时我的手机却突然响了起来，我的女儿此时在南宁的医院降生了——她的呱呱啼叫，宣告一个新生命的开始，却也宣告了一个旧生命的终结！

我的父亲，我回顾我的大半生，欠你的仅仅是一壶酒吗？也许我的未来，所欠的还会很多，欠父亲你的，欠母亲的，也许还欠很多很多人的……