土灶

文 / 戚思翠

土灶，出身卑微。一堆土坯，几块砖头，就着河水泥土黏合，垒砌成或方或圆的灶台。再坐上两口黑铁锅，像两只审视的大眼睛，盯着上方，期待主人是否投放满意的内容，从而判断家境的困窘或殷实。中间的烟囱直穿屋顶，似乎向往外界。炊烟升起了，日子才有盼头。袅袅炊烟，随风飘逸，流向远方，发布消息，撩拨味蕾，牵引乡愁。

我生长在苏北里下河地区，儿时乡村，土灶是家家户户必备的，也是唯一的饮食燃具。农村砌灶颇讲究，土灶通常建在厨房一角，要请手艺好、有经验的瓦匠师傅来砌。师傅砌灶前亦要择好时辰，砌的灶要会省草，火力要集中，做饭速度快，烟囱出烟顺畅，不会倒烟，如是土灶才算得上好灶。新灶台砌好，要在锅内炒爆米花撒遍整栋房屋。有俗语：“砌新灶，买新锅，鞭炮一挂，鱼肉开荤。”新砌好的土灶，在第一次生火之前要祭拜灶王爷，同时，要办“答谢饭”请砌灶师傅。无论多困难的人家，都要想方设法弄出点荤腥，邀邻居陪砌灶师傅吃好喝好，喜庆一番，一来检验砌灶师傅的劳动成果，二来盼着家庭有个好兆头。

可以说，最初我所能感受到的生活的温存是土灶赐予的。那个极度困窘的年代，饥饿是常事。母亲总绞尽脑汁，在土灶台搞出充饥的花样。一般地，母亲在靠内侧的锅内做主食，包括人食、畜食，在外面的锅里炒菜。看她掌勺，起落翻转，仿佛就有了滋味，总能给人传递美好印象。幼小的我体质特差，母亲总担心我身体，趁天没亮从土灶上端来油汪蛋给我吃。五岁之后的我，常与母亲一起起床，帮她烧火煮饭。第一次烧火，往炉膛内添草怎么也起不了火，弄得我汗流浃背、满脸烟灰。母亲见状，接过火钳，在柴火中间拨出一个空洞，火苗快速升起，炉膛内跟着亮起来。母亲悠悠地说：“火要烧空，人要沟通。”后来，我很快成了母亲的小帮手——火头军。看到我终于能够帮助做家务，母亲欣慰地笑了。

过去，在农村，小孩吵架时骂人：你家烟囱不冒烟了！这是一句很恶毒的诅咒，因土灶承载着全家人一日三餐的重任，每天只要土灶不断地升腾出热气来，烟囱就能冒烟，说明这家的日子会一天比一天好。土灶就是温暖的家，总能给人心理上巨大慰藉。那时在农村，兄弟姐妹多，长大各自成家之后都要从大家庭中分家，另立灶台，所以，农人把分家说成是“另起炉灶”，砌好一口新土灶，就标志着一个新家庭诞生了。

有人把女人称为“锅边转”，也就是说，女人一辈子在土灶和锅边忙碌。三尺灶台是女人一生都离不开的舞台，她们在袅袅炊烟和氤氲的热气中养大了一个又一个孩子。而土灶上的搪罐，乡人称之为：灶王爷的乳房。所以，搪罐里的水永远是温甜的，永远喝不够，也喝不完。

土灶、柴草、烟火、饭菜、人家，这极具画面感的生活场景，我已久违。每每忆起，心中便五味杂陈，宛如舌尖上的美食，更是根植在心底的情愫。一口土灶，曾燃起农家红火的日子；而今，却燃起游子炽热的乡愁，永不熄灭。