读稿拾零 1811

冷与暖 《中国青年报》有个专版“冰点”，常以敏锐的目光、冷峻的笔调直面社会不公、人性灰暗及改革的艰难。这几年又有了专版“暖闻”，一冷一暖，张力十足，报纸更显深厚。近日看影片《三块广告牌》，也是冷热交织。影片实在太“冷”：奸杀、愤怒、绝望、暴力、纵火、粗口，还有种族歧视、吸毒出轨……自始至终都在堆积负能量。但当我们走进小镇底层的人群——偏执落魄的母亲，暴躁的警察，夜不归宿的女儿，甚至那冷眼旁观的侏儒，于人性暗处却见到了丝丝光亮。在母亲对抗世界的孤独中，她听见一个女孩的声音：“我妈妈说过，你所能做的只有去努力。”在她萌发疯狂念头的时刻，听到了另一位女孩的警语：“愤怒只能招致更大的愤怒。”母亲愣住了，说这话的是前夫的新女友。她的心被烫了一下，给前夫甩下一句：“你一定要善待她。”受母亲攻击的警长威洛比患晚期癌症，自杀前留下的几封信，给影片涂上浓重的暖色。他告诫那位因暴烈违纪而解聘的警员下属，要学会把仇恨深深埋入心底，因为“成为一名侦探的要诀，是爱。”这位死去的秃头警长 ，一直保持着暖人的体温。母亲冰冷的心也开始融解，变身另一场追凶的志愿者，从三块广告牌起身，上路了。饰演母亲的就是众人熟知的“科恩嫂”。片中她始终以冷漠、警觉的眼光看人；但当患病的警长突然把血喷到了她脸上并连声道歉时，她脱口而出：baby！这是母性的本真，再冷的世界也有暖色打底。

领导的心思 贞观元年，玄奘为求法取经多次申请通关，未获唐太宗批准。不得已私下出行，历经种种磨难而险些死于非命。最终玄奘取得真经，享誉天下；返唐时几个国家的国王争相护送。长安城万人空巷翘首以待；太宗拉着他的手喜不自胜：“高僧功德无量啊，行前该跟我说一声，带些盘缠，还可派兵护送嘛！”玄奘亦不提当年之冏，以顾全大局为由化解道：“西行取经对佛门、对贫僧是件大事，但跟国家政事相比，何足挂齿？皇上日理万机，岂敢为这点区区小事惊动圣驾啊！”太宗大喜，多次劝玄奘还俗辅政，被婉拒。一代高僧，实至名归。九十年代末，我在一个大型文化集团谋事，主要是整合、指导与监管十来本期刊的编辑和运营。有回不慎出了点疪漏，官方有怪罪之意，不过很快被“公关”了。事后老板刘波嗔怪我：“你该事先跟我打招呼的。”你想我做事多谨慎多细致，怎敢擅自做主？不过我未做争辩，只微笑地望着他。他也笑了笑，过去了。事后我想，出了事老板不认账，可能是常态；于是劝慰自己：拿了人家那么高的薪水，权当一部分是为老板挡箭，供老板出气的罢！事事较真去维护一点自尊和面子，何必呢。刘波五十多岁客死异乡，可惜了。没有文字悼念他，因为上了国际刑警通辑榜单。刘待人很亲和，但他欠了社会一大笔。那些年他的心思，谁也猜不透。

生死选择 一位战地女记者给我们讲了个真实的故事。其实称不上故事，只是瞬间的几句话、一个动作。说轻了，什么也没发生；说重了，关乎生死。战火纷飞的利比亚前线，记者们穿防弹衣躲于残垣断壁，被围困了五天四夜，佯装平静而内心绝望。一名男记者脱下防弹衣喘口气，转眼找不见了。大家一齐动手、死活找不到时，发现被一位伊朗台的女记者捡拾去穿在了身上。索要回来吗？这道选择题承载了太多的东西而变得复杂。失了防弹衣的记者打算放弃，大家不知所措地杵在那儿许久，另一个男记者去把衣服要了回来。眼见那女人脱下防弹衣，神情黯然地离去。讲故事的记者说，战争把我们变成了冷漠的怪物；失而复得的男记者说若有下一回，一定做另一种选择。我没到过战争前沿，没资格摆出个姿态说三道四。我觉得现在的结果就挺好：现场收回自己的东西，保住命；事后沉思、忏悔，做心灵的修复。两全其美。

《读稿笔记》专用邮箱：dugaobiji@163.com