本报特约记者 叶孝忠
到孟加拉国首都达卡,已经是中午一点钟,天色灰蒙蒙,我连呼吸都得小心翼翼,空气中漂浮着微尘。走在街道上要小心横冲直撞的车辆,淤塞的沟渠,污水以及垃圾。但在这让人心情灰暗的街头,却有流动的彩虹般的风景。一辆辆色彩斑斓到夸张俗艳的三轮车(如图),在拥挤的街道上,仿佛流动的画廊。
每次出行,酒店的服务员都会提醒我们选择三轮车,它比的士便宜和灵活,交通时间也较容易控制。自上世纪40年代由印度和缅甸引入三轮车之后,这种简单环保的交通工具就成了孟加拉国人出行的首选。目前据说单是达卡就有超过50万辆三轮车,而现在如果没有三轮车这个城市肯定会停摆。亚洲各地都曾经有过辉煌的三轮车时代,并逐渐被汽车、地铁所取代,而孟加拉国现在依旧拥抱三轮车,也反映了国家经济的窘困及发展的停滞不前,但对行色匆匆的旅行者而言,乘坐三轮车游览达卡成了不可或缺的独特体验。
三轮车经过由路易斯康设计的国会大厦,这栋设计于上世纪60年代的现代主义经典建筑,采用了低调的孟加拉国元素及当地建材,工工整整出现在混乱的达卡街头,显得异常超现实。现代人开始舍弃汽车,追求更环保的骑车交通方式,超前的国会大厦设计和孟加拉国人依旧以三轮车、木船等交通工具代步,吊诡地显示孟加拉国在一些生活理念上还是颇为前卫的,比如2002年,孟加拉国还成了全球第一个禁用塑料袋的国家。
三轮车夫生活艰苦,每天出卖苦力,也可能只赚得三餐温饱。一些司机甚至把三轮车当成家,晚上成了栖身之所。一辆车就是他们最大也是唯一的财富,自然得好好养护和装饰。孟加拉国的三轮车简直就是流动的艺术画廊,展示了平民化的街
头艺术。司机会聘用无名画家在三轮车上绘各种主题的彩画,司机们相信三轮车越漂亮,越容易招徕顾客,因此三轮车设计甚至成了一个重要的衍生产业,在达卡就有一个街区,集聚了无数的三轮车设计店铺,为车主创作出能表达他们个人性格的作品。
绘画主题林林总总,色彩永远是华丽而斑斓的,车身全部都成了“画布”,让创作者尽情发挥,东方推崇的留白手法在这里毫无用武之地,车子上还贴满亮片及流苏,像一个招摇过市的暴发户,为了别人注视的眼光而活。
车身上总有大量田园牧歌的风景画,那或许是司机对家乡的怀念和想象。司机钟爱的电影明星也是三轮车艺术的“主角”,明星画像总比真人略胖及丰满,在这个依旧吃不饱的国度,没人喜欢看到骨瘦如柴的人。笃信伊斯兰教的孟加拉国,车身上自然不乏真主安拉的教诲。“911”发生后,车上甚至绘有本·拉登的画像,由这些质朴而直奔主题的创作,你看见的是平民百姓最平凡而天真的梦想。▲