刘颖
辞职做“无国界医生”
蒋励是浙江丽水人,2001年8月,她以优异成绩考入北京大学医学部,并开始本硕博连读,2009年获得医学博士学位后,入职北京大学人民医院。4年过去了,凭借精湛的医术和良好的职业道德,蒋励成了一名患者信赖的好大夫。
工作几年后,蒋励渐渐有了想法。她所在的妇产科每月接生200个婴儿,每个医疗组有五六个医生,每个病区分配三到四组。蒋励想,北京医疗资源丰富,她只是诸多妇产科大夫中的一个,而在中国很多偏僻贫困地区,医院里一个科室可能只有一个医生,她待在北京虽然有份待遇丰厚的工作和优越的生活环境,但医生的价值却难以体现出来。
此后,蒋励经常上网搜索,看如何到贫困或特殊地区发挥更大的作用。有同事告诉蒋励,她们的上级领导屠铮是中国内地第一位“无国界医生”,曾经到几个国家进行过医疗援助。
蒋励早就听说过“无国界医生”这个组织,想不到自己身边就有这样一个有这种经历的前辈,于是就向屠铮积极请教“无国界医生”的有关情况。
“无国界医生”(英文缩写MSF)是一个国际独立人道医疗救援组织,于1971年12月20日在巴黎成立,该组织成员遍及全球,每年有2000多名救援人员在约60个国家服务,是全球最大的独立医疗救援组织之一。
屠铮告诉蒋励,目前“无国界医生”正在全球发生武装冲突的地区加强外科及妇产科项目合作,因此对流行病学专家、心理学专家、妇产科医生、外科医生、骨科医生、麻醉科医生的需求量大增。
了解到这些情况后,蒋励闪过一个念头:加入“无国界医生”组织,用自己的医术服务战乱地区的贫困母亲。
蒋励的想法得到了在英国留学的未婚夫的支持。很快,她便在网上向“无国界医生”组织提出申请,不久,她便接到了来自“无国界医生”香港协会的电话。“无国界医生”香港协会于1994年成立,是“无国界医生”全球运动的24个协会之一,从2001年开始,中国内地有23名医生和后勤人员在通过“无国界医生”香港协会的考核后,飞往世界各地执行任务。
蒋励接受了“无国界医生”香港协会两次英文电话测试后,被通知去香港参加为期两天的现场考核。考核结束后,蒋励的名字被正式录入“无国界医生”人才库。此后,“无国界医生”香港协会定期将不同的项目资料发给她,让她根据自己的时间和生活状况做出是否去的回应。
2012年年底,蒋励邮箱里收到一份询问她能否到阿富汗参加“无国界医生”医疗援助项目的通知,她郑重地填上了“参加”两个字。随后,“无国界医生”香港协会通知她做好心理及行动上的准备,随时待命赴阿富汗执行任务,任务期限为3个月,每周工作7天,每月补助1000欧元。
执行任务过程中险象环生
2013年3月1日,蒋励在首都机场登上前往阿富汗首都喀布尔的国际航班,她将到阿富汗南部一个叫霍斯特的地方执行任务。
经过数小时飞行,飞机在喀布尔国际机场安全降落。下了飞机,一个身穿白马甲、上面印着醒目的“MSF”字母的当地司机冲她跑了过来,蒋励的心中顿时涌起一股暖流,像是看到家人一样。
汽车载着蒋励一路往南。由于常年战乱,阿富汗的公路坑坑洼洼、崎岖不平,沿途都是荒凉、没有生机的戈壁,经过近10个小时的长途跋涉,汽车抵达一个破旧的城镇。司机告诉蒋励,这里就是霍斯特省的首府霍斯特,霍斯特位于阿富汗東南部,与巴基斯坦相邻,人口近30万。汽车三拐两拐,来到一幢废弃的平房前,司机告诉蒋励,这就是她将要工作3个月的霍斯特母婴医院。这幢平房有3间,一间手术室,一间病房,一间医生宿舍。来之前,蒋励担心会睡帐篷,看到还有屋子,她顿时松了口气。
经过一夜休息,蒋励第二天早上7点准时上班了。包括她在内,霍斯特母婴医院有两个妇产科医生、两个麻醉师以及招募来的十几个当地助产士。在这里,每天平均有40个婴儿出生,工作量很大。
第一天上班,蒋励就遇到让她吃惊的事情,助产士进手术室工作不肯脱掉长袍,为了说服她们换上手术服,蒋励下了很大功夫,一遍遍地申明“无菌”的概念,告诉她们戴着手套不要乱摸其他东西。在蒋励的劝导下,助产士终于换上了手术服。
更让蒋励目瞪口呆的是,当地人每天要祈祷5次,只要时间一到,哪怕病人正在做手术,那些助产士也会铺上垫子,跪在那里祈祷,蒋励建议她们手术进行完再祈祷,虽然沟通起来很麻烦,但最终的效果还算令人满意。
由于当地曾发生过针对其他医疗组织的袭击,再加上蒋励每天都能清晰地听到不断有枪声传来,她切身感受到危险无处不在。
一天晚上,蒋励正在熟睡,巨大的炸弹爆炸声把她从梦中惊醒,蒋励恐惧万分,一时不知往哪儿躲。她打通远在英国的未婚夫的电话,颤抖着向他报告这里发生的一切。未婚夫极力安慰她,还给她放音乐,才让她慢慢平静了下来。
“被需要”更有成就感
转眼近3个月过去了,蒋励在阿富汗的工作已经接近尾声,她和同事服务过的1000多名产妇无一死亡,蒋励暗暗祈祷,最后几天千万别出事。结果,就在当天,一名怀孕7个月的产妇被紧急送往医院,患者产前的出血量已经达到800到1000毫升。当时的情况是,医院的宫缩类药物储备不足,血库储备量严重不足,孕妇并发症严重,蒋励觉得患者的状况超出了她的能力范围,但又没有上级大夫可以求助。面对这种状况,麻醉医生也慌了,场面有点乱,蒋励没控制住情绪,冲其他医护人员大喊,让大家保持镇定。
产妇生下婴儿后,宫内出现大出血,蒋励尝试了所有的方案都不奏效,最后只得切除产妇的子宫。在当地,一个女性无法生育将被整个社会抛弃,有的产妇甚至在知情后选择自杀。
切除产妇子宫后,产妇急需输血,隔壁警察局的警察得知情况后,在医院的院子里排成长队,一个接一个献血。手术结束后,望着手术台上生命垂危的产妇,蒋励难过得掉下了眼泪。她给未婚夫打电话说:“我真的已经做了所有能做的,但是没有办法。”未婚夫在电话那边不住地安慰她:“不要太自责,你已经尽力了!”
因为医院条件简陋,没有监护室,没有呼吸机,手术后产妇被移到了旁边的病房里,所幸她最后挺过了危险期,转危为安,蒋励这才松了一口气。
对于自己这段做“无国界医生”的经历,蒋励始终有种无力感。当地常年战乱,再加上经济落后,产妇们没有任何医疗保障,也不会有计划和有节制地怀孕,造成她们身体状况的恶化,比如有的不适合怀孕却怀孕了,再加上没有产检的习惯,当地的孕妇和新生儿死亡率超高。
2016年,蒋励又被“无国界医生”派往巴基斯坦执行任务。3个月后,蒋励圆满完成任务回到北京。有了两次在异国执行任务的历练,蒋励的心理承受能力明显增强,独立处理问题的能力也提高了。
2018年,蒋励说她有新的打算,她准备和一直关注贫困、动乱地区医疗卫生问题的老公,在中国西部缺乏医疗资源的地方开一家诊所,为那些享受不到医疗资源的人们提供服务。有朋友不理解地问蒋励:“放弃北京舒适的生活,到一些落后地区开诊所,你到底是怎么想的?”对此,蒋励回答说:“与其挤在首都做一名可有可无的小大夫,不如到天涯海角为有医疗需求的人服务,那样更有意义。”她说,被人需要更能体现出人生的价值,也更有成就感,让贫困母亲都能享受到医疗服务是她的梦想。