J.K.罗琳 失败赋予我内心安全感

2018-05-30 10:48
科学大观园 2018年17期
关键词:罗琳毕业典礼资格证书

《哈利·波特》的奇幻冒险故事,捕获了全世界大朋友小朋友的心。

很多人因为爱上哈利·波特而爱上J.K.罗琳。

在2008年哈佛大学的毕业典礼上,J.K.罗琳分享了年轻时的一些经历,以及从这段经历中学到的东西。

对现在42岁的我来说,回顾21岁的毕业时刻并不是件舒服的事情。在前半生中,为了在自己的雄心壮志与亲人对我的期盼之间取得平衡,我一直奋力挣扎。

我自己认定今生唯一想做的事情就是写小说。然而,我那出身贫寒、从未受过大学教育的父母却认为,我那过于活跃的想象力只不过是个人的怪癖,既不能帮我偿还贷款,也不能帮我弄到养老金。

他们希望我取得一个职业技能学位;而我却向往在英国文学方面深造。最后我们互有妥协并达成一致,让我去学习现代语言;而事后想来,这份妥协其实没有让任何一方满意。于是,没等父母的车绕过拐角从视野里消失,我就丢下了德语,转而沿着古典文学的道路快步走下去。

我不记得是否曾告诉父母我其实在学习古典文学,他们也可能在出席毕业典礼的时候终于觉察了真相。在地球上所有学科当中,当涉及到找工作的时候,我估计他们很难想到比希腊神话更没用的学科了。

顺便提一句,我必须聲明自己并没有为父母的观点而责怪他们的意思。你不能总是责怪父母指错了方向;当你长大成人、可以独立掌舵的时候,这份责任就应该由你独立承担了。况且,父母希望我永远都不要经受贫穷,而我不能谴责这一期望。他们自己饱受贫寒之苦,而我也曾经是个穷人,我十分赞同他们的想法——贫穷决不是什么高贵的经历。伴随贫穷而来的是恐惧和紧张,有时还会陷入忧伤沮丧之中,这些都意味着无尽的卑微和艰难。凭借自己的力量挣脱贫困境地,这的确是值得自豪的事情,但是只有愚蠢的人才会一厢情愿为贫穷本身涂抹浪漫的色彩。当我像你们这么大的时候,我最害怕的甚至还不是贫穷,而是失败。

当我像你们这么大的时候,我对大学里的课程没什么动力,总是在咖啡馆里花上大把时间写小说,而用于听课的时间则寥寥无几。尽管如此,我却有些让自己能通过考试的窍门;而考试,在若干年中,就成了衡量我和我同龄人成败的标准。

我不会笨到认为你们这些年轻、有天赋、受过良好教育的孩子从来不知道困难和心碎的滋味。天赋和智力并不能让人免受命运的捉弄;我也从不认为在这里的所有人都享有不可破坏的特权与满足。

然而,毕业于哈佛大学这一事实暗示着你们并不十分熟悉失败。驱动你们前行的对于失败的恐惧可能更为接近对于成功的渴望。事实上,你们心目中的失败很可能与普通人设想的成功相差无几,毕竟你们在学业上的成功已经高到遥不可及。

最终,我们都要按自己的想法给失败下一个定义;但是如果你允许的话,这个世界会迫不及待地为你设定一套标准。因此我觉得,不管按照什么惯行标准,仅仅在毕业7年之后,我都确确实实地失败了,而且败得彻彻底底。我那罕见的短暂婚姻走到了尽头,自己又失业了。一个单身母亲,沦落到当代英国最为贫困的境地,只不过还没到无家可归的程度而已。我父母害怕发生在我身上的事情,我害怕发生在自己身上的事情,都降临了。无论按照什么标准来看,我都是我所知道的最大的失败。

现在,我站在这里告诉你们,失败可是件一点也不好玩的事情。那个时候我的人生被黑暗笼罩,根本想不到在未来的时光里这段经历竟会被报道为神话般的坚定意志。那时候我不知道黑暗的隧道何时才是尽头,而尽头的任何光亮都像是渺茫的希望。

为什么我还要谈起失败的好处?是因为失败会为我们揭去表面那些无关紧要的东西。我终于重新做回自己,开始将所有精力投入到自己在意的唯一作品。如果我此前在其他的任何什么方面有所成功,我恐怕都会失去在自己真正归属的舞台上获得成功的决心。我最大的恐惧终于成为现实,而我却因此获得了自由,我还活着,还有我深爱的女儿,我还有一台老式打字机和一个宏大的梦想。这片顽固的低谷成为我脚下坚定的基石,在此之上,我重筑了自己的人生。

你们也许不会像我摔得这样惨,但是人生路上总会有些失败。你也许可以毫无失败地度过一生,但你将活得如此小心翼翼,就好像你几乎没有活过——不管从什么意义上讲,你都注定要失败的。

失败赋予我内心的安全感,而这是考试及格也不能让我感受到的。失败让我明白关于自己的一些东西,这是除了失败以外我决不可能获得的认知。我意识到自己拥有坚强的意志,而且比我以前设想的还要自律;我还发现我拥有的朋友们是如此宝贵。

你在挫折中成长,更聪明,更强壮,这意味着从此以后你已拥有了牢不可摧的生存能力。直到通过逆境的考验,你才会真正了解自己,以及你周围的人赋予你的力量。这些认知都是宝贵的财富,我历经艰辛才获得的财富,这比我得到的任何资格证书都更有价值。

如果能够让时光倒流,我会告诉21岁的自己,幸福在于懂得人生不是收获和成就的清单。你的资格证书或你的简历,并不是你的生活。尽管你将遇到很多我这样年纪、甚至比我更老的人,他们却还分不清楚两者间的区别。生活是严酷的,也是复杂的,更不处于任何人的掌控;谦逊地懂得并接受这一点,会帮助你安然度过生活中的风浪。

猜你喜欢
罗琳毕业典礼资格证书
寻找93/4站台
学校举行2021年毕业典礼
我院隆重举行2020届毕业典礼
伴随成长 毕业典礼
罗琳和川粉对怼
——吐槽之神快来膜
罗琳 从自杀阴影中走出的哈利·波特
澳大利亚职业教育培训包的应用研究——以安防技术应用二级职业资格证书获取为例
论高职院校推行国家职业资格证书制度的必要性
上好毕业典礼这最后一课
北京市药品监督管理局关于注销《互联网药品信息服务资格证书》的公告