从无望到希望

10月1日，2018 年诺贝尔生理学或医学奖颁给了两位在免疫学领域做出杰出贡献的免疫学家——美国詹姆斯·艾利森和日本本庶佑，以表彰他们的原创发现推动了免疫学研究的进程，促使了癌症治疗领域革命性新药物面世。本期封面故事关注的即是癌症治疗方法中的免疫疗法。

提及癌症，人们往往谈虎色变。

在医院体检时，排在前面的是位阿姨，剃了光头，脸色苍白。等待医生时，无意间看到她的病历，上面赫然出现的“宫颈癌”三个字，让我倒吸了口凉气。

面对癌症患者，即使对方是陌生人，似乎也能感受到那种无处不在的绝望。因为长期以来，癌症是一种几乎与死神画等号的疾病。

欣慰的是，近年不时会传来“幸运儿”的消息，美国小女孩Emily便是其中之一。

2012年，当时5岁的Emily得了一种非常罕见的儿童白血病，经历了当时的标准疗法后，效果不错。很不幸，一年后癌症复发。医生已束手无策，但家长没有放弃，到网上去搜索新的临床试验，于是找到了一个还没有人用过的疗法——CAR-T免疫治疗。

经过治疗后，Emily身体里的癌细胞看不见了。5年后，她身上依然看不到癌细胞。当时没人知道这个方法是否有效，Emily成了第一个尝试这种疗法的小孩，结果却令人震惊。2017年， 美国食品药品监督管理局批准诺华的CAR-T疗法Kymriah 上市，用于治疗急性淋巴细胞白血病。

相比Emily，小朋友乔尔就没那么幸运，身患罕见恶性肿瘤的他没能等到有效的治疗方法便离开了人世。在乔尔与癌症搏斗的过程中，父母开发了一款名为《癌症似龙》的游戏，最初应该是作为对乔尔抗争癌症取得阶段性胜利的一种纪念。在乔尔去世之后，他的父母重写了整个游戏70%的对白，尝试通过乔尔的双眼，来观看这个世界、观看病魔、观看自己的生活。

在游戏中，即使在最痛苦、最绝望的时候，乔尔心中也仍然有著希望;而在现实世界里，这束希望之光无疑是来自科学技术的进步。正是基于科学家和临床医生的努力及付出，才能开创和发现更有效的治疗癌症的方案，让处在绝望中的患者看到生命存续的可能。

如果将人类抗击癌症喻为一场打怪升级的游戏，那么，“骑士最终击败恶龙”才是应有的结局。