回望“火箭之父” 从失聪少年到伟大的航天先驱

魏德勇

在重型火箭吸引众人目光的同时，让我们回望一下火箭事业的奠基人，被称为“火箭之父”“航天之父”的前苏联航天研究学者——康斯坦丁·爱德华多维奇·齐奥尔科夫斯基的一生。

1935年9月19日，一位前苏联航天研究学者去世的消息传出后，全世界的科学家都为之伤心。“他的逝世，对于人类刚刚起步的航天事业是一个巨大的损失。他的论文《利用喷气工具研究宇宙空间》，把人类的星际航行理论推进到了一个崭新的阶段。……这些概念的提出，在人类的航天史上具有划时代的意义。”前苏联的一家杂志如此评价。

这种喷气工具，就是后来的火箭。这位学者名叫康斯坦丁·爱德华多维奇·齐奥尔科夫斯基。他一生都在研究星际航天理论，其天才设想改变了人类航天事业的进程，为航天事业奠定了坚实的基础，所以人们称他为“航天之父”、世界上最伟大的航天先驱者。

许多人并不知道，齐奥尔科夫斯基还是位出色的科幻小说家;许多人更不知道，他是一个几乎双耳失聪的残疾人。

我要去莫斯科

“孩子，你可以学一门技术，像木工、建筑工什么的。”1873年，在俄罗斯梁赞省一个村庄里，一位建筑工匠对儿子齐奥尔科夫斯基大声说道。他一边说，一边在纸上写。齐奥尔科夫斯基10岁时不幸患了严重的猩红热，这给他带来了两耳几乎失聪的后遗症。因为上课听不到老师的讲课，齐奥尔科夫斯基辍学在家。父亲每次和他说话，都要用笔在纸上写出来。“我要读书！”齐奥尔科夫斯基大声回答道。

父亲内心感到无比欣慰。排行老五的齐奥尔科夫斯基与其他孩子不同。他爱读书，喜欢思考问题，尤其是爱不着边际地幻想。父亲惊奇地发现，由于耳聋与外界断绝了联系，齐奥尔科夫斯基变得独立思考、善于幻想。父亲继续问道：“你长大后到底想做什么？”

“我要研究太空！”齐奥尔科夫斯基郑重地回答：“爸爸，我要到莫斯科去，那儿有图书馆，我要到那儿去学习，相信我吧，我会成功的。”他的话感动了父亲。尽管家庭非常困难，但父亲还是答应了。

听不见也可以学习

1874年，齐奥尔科夫斯基从偏僻的山村来到莫斯科。虽然这时他仍无法进学校学习，但莫斯科的环境显然比乡下优越得多。其中对他最有利的，莫过于莫斯科有一流的图书馆。早熟的齐奥尔科夫斯基每天在宿舍与图书馆两点一线间活动。很快，图书管理员被这个近乎耳聋的孩子感动了，他当即决定帮助这位少年。他给齐奥尔科夫斯基制订了一个学习计划，让他从基础知识开始。齐奥尔科夫斯基抓住分秒時间自学了理工科的知识，包括高等数学、物理学、机械学、天文学以及化学等，并很快就掌握了这些知识。家里每月给他寄来15卢布生活费和学习费，他只吃最简单的面包和蔬菜，把余下的钱都买了书和实验用品。

由于营养不良、睡眠不足，加之家庭无力汇款等原因，齐奥尔科夫斯基决定回到家乡，做一名教师。这个名额是父亲花了很多心血才求来的。临走的时候，图书管理员送给这位萍水相逢的学生一本书，书的扉页写着：“你虽然听不见这个世界，但这个世界一直很美好。”齐奥尔科夫斯基非常感动，大声地对管理员说：“听不见也可以学习。我不会让您失望的！”

走上航天研究之路

1880年，齐奥尔科夫斯基来到家乡附近的卡卢加省博罗夫斯克县，一面从事普通的教学工作，一面进行科学研究。解决了温饱问题后，他很快便投入到金属气球（飞艇）、流线型飞机、气垫火车的基本原理研究中。这一研究就是20年。

1903年，齐奥尔科夫斯基在国家级专业刊物上发表了世界上第一篇喷气运动论文——《利用喷气工具研究宇宙空间》。他深入论证了喷气工具用于星际航行的可行性，从而推导出发射火箭运动必须遵循的“齐奥尔科夫斯基公式”。这个公式成为后来科学家研究火箭运行时必用的基本方程式。接着，他先后在《科学报告》上发表了多篇关于火箭理论和太空飞行的论文和著作。这些出色的作品系统地建立起了航天学的理论基础。在他的影响下，一批火箭和航天爱好者走上了航天探索的道路。

为了使人们确信利用火箭可以在没有空气的太空中飞行，齐奥尔科夫斯基花了20 年时间，写了一部科幻小说《在地球之外》。此小说中关于“宇宙游泳”“宇宙枪”的设想，同后来宇航员宇庙航行的实际情况差不多。而小型“着陆船”在月面上降落的构想，与后来“阿波罗”宇宙飞船非常相似。这些都表现出齐奥尔科夫斯基惊人的科学预见能力。

通过不懈努力，几乎两耳失聪的齐奥尔科夫斯基论证了利用火箭进行星际交通、制造人造地球卫星和近地轨道站的可能性，指出发展宇航和制造火箭的合理途径，找到了火箭和液体发动机结构的一系列重要工程技术解决方案。这些成绩，奠定了他被誉为“航天之父”的基础。

正因如此，1932年，苏联的各大报纸和杂志都刊登了齐奥尔科夫斯基的事迹和科学成就的长篇文章，国家元首斯大林也发去了贺电，一时间这位老人成了苏联杰出的人民英雄。齐奥尔科夫斯基逝世18年后的1954年，当时的苏联科学院设立了齐奥尔科夫斯基金质奖章;政府为他建立了纪念像，并在卡卢加市建立了齐奥尔科夫斯基博物馆。

全世界的人们会永远记住齐奥尔科夫斯基的一句名言：“地球是人类的摇篮，但人类不可能永远被束缚在摇篮里。”