那段失去外公的日子

邵戴麟

那照片中的笑容，慈祥，亲切，然而照片中的人已不在……

那是外公的遗像，规规矩矩端端正正地立在表姐家中。照片前，放着3杯酒，3碗饭，3碗菜，3双筷子，3炷香，还有两个装满纸钱灰烬的铁盆。

就在两星期前，我到医院看外公，他是那么的瘦，那么的虚弱。他不停地在病床上挪着脚，从这头慢慢地挪到那头，又从那头慢慢地挪到这头。他一会儿让人扶他坐起，一会儿又让人扶他躺下（肺癌晚期的外公久未进食，上半身浮肿，下半身却瘦得皮包骨头）。

去年暑假，我回老家看过外公。那时，外公看电视、打牌，一连坐几个小时都不会腰疼腿疼颈椎疼。可现在，只要有人一碰到他的前胸后背，他就会疼得龇牙咧嘴。就这样，外公坐着，躺着，挪着脚，翻着身，疼痛难忍，但他咬破嘴唇也忍住不叫喊。他那活跃的思维，不屈的灵魂被囚禁在瘦弱、日渐逝去的病体中。人生无常，无奈。

妈妈不像以前那样总乐呵呵的，爸爸也不像以前那样生龙活虎。妈妈眼眶通红，爸爸满面愁容。

想不到几天前在医院里竟是我见外公的最后一面。按家乡习俗，我对着外公的遗像磕了3个头，在遗像前的香炉里插了3炷香，在铁盆里烧上一把纸钱。我伏在爸爸肩上哭了。我从未想到，爸爸的肩膀竟是如此坚实。外公也是妈妈的父亲啊，可是妈妈，她永远失去了她可以依靠的坚实的父亲的肩膀。人生，无常，极痛。

之前回老家，外公总毫不犹豫地从他的小店中，不计成本地拿出四五种饮料塞给我，招待我。每次回家，平时很少下厨的外公都会亲自下厨，做我喜欢吃的糖醋排骨，香煎禾花鱼，还有家乡特有的苦笋炒烟熏腊肉。出去看演出时，我不够高，看不到台上，外公总蹲下让我骑在他肩上再起来，让我“鹤立”于人群中。在表姐家里，外公总“抢”过摇控器，调出我喜欢的频道……可如今回老家，再也没有人塞给我饮料，让我骑在肩膀，为我做我喜欢吃的菜，為我抢摇控器了。人生，无常，怀念。

只读过高小的外公，总希望后辈多读书，每次见到我，都会对我说：“你是读书的料，要好好努力！”现在的我，已经上高中，可是再也听不到外公鼓励的话语了。

昔日外公的音容笑貌，印在脑海里，已成今日又苦又甜的回忆。我要多久之后才能再次和外公相遇？50年，60年，还是下辈子？

外公，您还好吗？我，想您了！

（指导教师  陈雅洁）