文/休· 麦奎尔
6个月前,我发现自己淹没在海量的简单信息中。互联网上有所有美好的东西,如维基百科、推特、播客、《纽约客》、邮件、TED演讲、Facebook、Youtube、BuzzFeed,甚至偶尔有的《哈佛商业评论》,动一动手指,就能得到无限快乐。
实际上,这种乐趣比比皆是。但它并非总是令人愉快的,也会伴随着一些痛苦。因为它们,我无法专心工作,与家人和朋友在一起的时候分心,总是觉得疲惫、烦躁,游泳时总想看到数字信息。我的压力感觉是数字化的,就好像是由我屏幕上的位与字节所构成的。我累坏了。
我意识到一件很恐怖的事(而不是惊讶),去年我只读了四本书。也就是说,一个季度读一本书,每月才读三分之一,这一切像一把锋利的尖刀深深地刺痛了我。我爱读书。我的激情和生活来自于书籍。我从事图书出版工作。我是LibriVox的创始人,它是世界上最大的免费公共有声读物图书馆。同时,我花了大部分时间在经营Pressbooks上,一个在线图书生产软件公司。甚至在某个抽屉里,我可能还有一本未发表的小说。
我爱书。然而,我没有阅读它们。事实上,我不能阅读。我试过了,但每一次,读了三四个句子后,我不是去查收邮件,就是睡着了。
我开始怀疑:在以后的日子里,我可以通过训练自己重返纸质阅读,来抵抗数字信息的压力吗? 慢信息可以治疗海量信息么?类似蛇毒可以用来制作能治病的抗毒血清,我想知道,书本这类古老又慢的信息是否能够成为一种解毒剂,治疗不断更新的数字信息所造成的压力?我无法集中注意力的问题是否可以寻找到有效途径来解决?
最近的神经学研究开始帮助大众明白 ,为什么我们的行为受到现代信息系统的影响。事实证明,人类大脑的构造就是将新信息优先于任何其他事物(包括食物和性)。比如,当你按下邮件刷新的按钮或者当你收到推特邮件广告提醒时,你的大脑就会在这类意味着新信息的触发下释放出多巴胺。多巴胺让我们更为敏捷地感知到潜在的快乐,我们的大脑便因此不断地寻找能够产生多巴胺的事物。
整个过程有一个学习循环:新信息+多巴胺=快乐。这就打通了神经通道,“教给”大脑,当你按下邮件刷新键时,就会得到一个奖励(即使奖励只不过是来自系统的另一个消息)。
如果你在Facebook上将一段猫的视频观看好几遍,你每看一次,循环就会被巩固。而且这个循环非常难以打破。就好像耗资数千亿美元的工程和产品设计,制造出了个让我们分心的完美机器。大脑有自己的完美机制去激活固定线路。
新信息上瘾是问题的一方面,另一方面则是注意力不集中、来回跳动所带来的能量消耗问题。
根据神经学家丹尼尔·列维京所言,通常人类大脑占人体重量的2%左右,但消耗20%的能量。大脑的所为决定了它的能量消耗:当你放松或盯着窗外时,你的大脑处于“休息”状态,每小时大概消耗11卡路里。而集中精神阅读一个小时则消耗42卡路里。但处理大量新信息每小时需要65卡路里。从一个话题跳到另一个话题则更消耗能量。
每次你放下手头工作去查阅电子邮件时,消耗的不只是你的时间,还有能量。列维京说:“通过安排自己的时间而进入专注状态的人不仅能完成更多的工作,还不会那么累,在神经能量方面的消耗也不会那么大。”
我的工作日是与快速更新的数字信息联系在一起的,如有个键盘、有个大屏幕、上网、输入与输出数据、处理紧急事件。虽然我可以改变处理工作的方式,但不管是对我,还是对于大多数人来说,要想在工作时间内摆脱川流不息的数字化信息几乎是不可能的。就我而言,在工作之余,不接触数字信息更为有效。
我将“重返纸质阅读”作为努力的重点,从数字信息流中脱离,重新链接那些较慢的信息,我曾从中获得如此多的乐趣。
我选定了三个硬性规则,实现了两件事:重返纸质阅读,将我的大脑从超负荷的数字信息中解脱出来。
以下是我“重返纸质阅读”三个规则:
1.下班回家后,就收起我的笔记本电脑(还有手机)。
这可能是最可怕的变化——有一种期望,我们总是在工作,或者总是与工作相连。但是,对我来说,很少会在上午10∶15(或在晚上8:15)收到需要立马回复的邮件。紧急的时候,我需要在晚上工作。但一般来说,当我早上开始工作时,清醒的、充分休息的大脑,会远远比由于前一晚电子邮件过多所导致的不堪重负、精神疲惫的大脑要更有价值。
2.这周内,每天晚饭后,我不再看网飞或电视,也不在互联网上浪费时间。
这可能是影响最大的变化。对我来说,餐后一两个小时是一天中唯一真正自由的时间。所以,一旦孩子们上床,清洗完盘子后,我甚至不再问这个问题。我直接拿出书,开始阅读,经常是在床上进行阅读。有时会残忍地提前一小时。我认为这种变化是最困难的,但这是最简单的。腾出时间重返纸质阅读让我得到了真正的快乐。(我喜欢电视,比以往任何时候都更喜欢看。)
3.卧室里没有发光的屏幕(Kindle是可以的)。
这是我第一次远离数字负荷,即使偶尔会违背其他的规则,但从未违背过这一规则。我再也没将iPhone或者iPad放在床边,这意味着我不会在我醒来太早时,如凌晨3点半查收邮件,或者在凌晨5点访问推特。相反,在那些失眠或早醒的时刻,我会拿起我的书本(通常马上又进入梦乡)。
遵守这三大规则对我的生活产生巨大影响。由于我不再不断追逐下一个数字信息,我有更多的时间。重返纸质阅读给了我更多的时间来反省和思考,提高了我的专注力,拓宽了创新精神空间,以解决工作上的问题。我的压力变小了,精力增加了。
在工作场所和个人生活中管理不断更新的数字信息,对我们所有人来说,这将是未来岁月里一个持续挑战。数字信息的流动会越发迅速,更为海量。要知道,互联网只有几十年的历史,我们使用智能手机也不到10年。
在这个信息生态系统里,我们仍在学习如何生活,如何为人类而不是信息构建生态系统。作为人类,作为技术的建造者,我们会做得更好。在这段时间,重返纸质阅读也会对我们有所帮助。