一笔一画都写到生命的实处—吴振立书法浅谈

□ 于明诠

某次我问一位油画家对当代书法的看法，他说，绝大多数都应该属于“社交书法”。他这句话让我沉思良久，认为他这句话点中了当下书法现状的软肋。社交，已不容置疑地成为现代生活的重要和主要的内容，以书法做社交或以社交心态做书法，想想，在当下竟十分的恰切。社交书法，在当下是真正的流行书法。

由此，我又在想，什么样的书法在当下是社交书法之外的另类呢？能够创作不属“社交书法”类型的书法家应该是怎样的书法家呢？他们大概应是这样，书法传统和书法经典在他这里从来不是标签和噱头，而是自家餐桌上的一日三餐，按自己的口味吞咽下自己所需，其他没有别的。无论读书创作皆是如鱼饮水冷暖自知，不看别人眼色也不关心他者的丰歉，甚至是几十年默然前行只是忠实于自己的内心感受，甚至不奢求别人的理解和关注。古人的心性和血脉长进了自己的骨肉，内心因之强大，笔墨因之深厚，个性因之鲜明。他不需要用雕虫小技证明自己的点画线条如何出身高贵，也不以真草隶篆样样精通显示自己书家身份的专业和全面，更不会用投机钻营的拙劣手段博取什么头衔名分招摇过市。他每天在属于自己的日常生活中感动着、痛切着、欢喜着、沮丧着，然后，一笔一画地书写着。他的点画线条里流淌着的是属于自己内心的平淡和真实，因为他的内省专注和一往情深，甚至顾不得计较别人的感受。这样的书家在当下有吗？也许应该有，但一定不是很多，而且这样的书家注定又不会引起人们的关注，不会大红大紫。想到这些，我就常常会想到南京的吴振立先生。

先生早年命运多舛，生于重庆，辗转香港，之后长期生活于南京。中学毕业上山下乡到农村插队，20世纪80年代初回城，谋食于一家基层商业部门，未及退休年龄即离职，赋闲在家，一边打理生活，一边读书写字。少年时期既展露音乐天赋，阴差阳错，理想与现实渐行渐远。插队农村，困顿无聊，一本鲁公《祭侄稿》心追手摹打发寂寥，从此爱上书法。70年代末，他曾得林散之嘉许。1986年，他的一幅毛边纸斗方《李白诗》在全国第二届中青年书法展上领尽风骚，名动书坛。此后，四届全国展、三届中青展及若干全国各大展览皆有作品参展获奖，声誉日隆。多少年有多少人因书法成就改变了自己的人生命运，而先生依然故我安心知命，座上云烟堪供养，门前车马任纵横。

吴振立 晏幾道词二首 33.5×33.5cm 纸本 2011年

释文：旖旎仙花解语，轻盈春柳能眠。玉楼深处绮窗前。梦回芳草夜，歌罢落梅天。 沉水浓熏绣被。流霞浅（酌）金船。绿娇红小正堪怜。莫如云易散，须似月频圆。 梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。 记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。晏幾道二首，振立。

钤印：吴氏（朱） 吴振立印（白） 无恙（朱）

记得1993年春天，我和朋友到南京下关的朝月楼拜访先生，先生住在四楼顶楼，简陋逼仄而又素雅温馨。先生待晚辈平等而真诚，让人感到一见如故的亲切。整整一晚我们听先生聊书法谈人生，时间过得很快，不知不觉已是深夜，想到先生第二天还要上班，虽言犹未尽也只好告别。先生看我们远道而来，亦感言谈兴犹未尽，于是约好第二天晚上我们再来。第二天就又聊了一个畅快美好的晚上，真是如沐春风。回到德州之后，就开始了我们之间的通信，直到后来电话方便了才不再写信。细细算来，竟有近百封。这些信我至今还会经常翻出来看看，信里反复说的最多的并不是关于怎样写字的技巧技法，而是说写字读书应该秉持一种怎样的人生态度。若干年过来，对照当时这些观点，再看先生的作品风格，会惊叹两者之间的那种几近完美的统一和一致。古人讲字如其人，而且强调这是一种境界，信然。

吴振立 内脱上求八言联语 66×24cm 纸本 2014年

释文：内脱身心，外遗世界；上求佛果，下化众生。甲午初春，振立敬录。

钤印：吴振立印（白） 吴振立鉨（朱） 无恙（朱）

简言之，先生的字里，至少透露出这样几个方面的消息：其一，从容、淡定、自信、倔强，这是他的人生态度；其二，雍容、含蓄、高蹈、华贵，这是他的艺术信念；其三，自由、烂漫、宽厚、悠然，同时也有意无意地躲避着时髦和所谓主流，这是他当下的生命状态和属于自己的艺术观、价值观。先生自谓其书法受颜真卿、八大、金农和林散之影响最大，细细比较，不难看出先生于经典大师的取向是十分鲜明的。颜真卿倔强激烈于表而烂漫宽厚于里，八大笔墨冷寂落寞而心性华贵高蹈，金农行状看似自由不羁实则冷眼深情，而林散之以曼妙灵动的点画线条参悟佛事抟虚真境。他们的艺术就是他们的人生，他们是踏踏实实行走在大地上的。颜真卿不是床明净几、笔墨精良而是歌哭劳顿、出生入死，八大不是肥马轻裘、觥筹交错而是隐姓埋名、吟啸孤寂，金农不是以尺论价、日进斗金而是“和葱和蒜卖街头”，林散之不是前呼后拥、大师泰斗而是默默念佛年近八旬始为人知。他们没有别的选择，所以只能义无反顾。

先生在他们那里汲取的不仅仅是笔法章法，而更是一种生活的信念和笔墨的态度。这些，构成了他精神和灵魂的家园。先生常常慨叹，你看他们总是忙得像真事似的。是的，书坛哓哓诸公衮衮，他们的选择太多是因为自作多情的使命和责任太多，所以必须讲经布道、必须讲话剪彩、必须应酬交接、必须干着那些必须。而先生年届七旬偏居繁华都市之一隅，每日里或骑了单车接送小外孙上学下学，或挎了菜篮买菜做饭，忙里偷闲抻纸濡墨，一笔一画都落在生命的实处。大约十年前，我到南京看望先生，次日中午南京书界几位朋友在南大招待所聚会，先生就是骑着一辆单车来的。饭后，外面飘起小雨，朋友们或自驾或打车四散而去，这时先生从兜里掏出一件雨衣披上，跨上单车，慢慢地消失在细雨中。那种自然、淡定，仿佛他的点画线条，一笔一笔写来，是那么质朴从容、平静悠然。许多年过去了，当年的场景像一幅画一样深深嵌进了我的脑海里，且时时浮现出来。

1992年第1期《中国书法》杂志刊出先生的专题，里面有件横幅写的是苏东坡词《沁园春》，下半阙有这样的句子—“用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看”。这首词是当年苏东坡自镇江赴密州任上写给胞弟子由的，大概意义不是太积极上进吧，一般谈苏词很少提到。但不知为什么，二十多年过去了，这首词自从先生写后我就有了很深的印象，常常记起。

责任编辑：陈春晓

吴振立 金冬心诗三首 33.5×33.5cm 纸本 2013年

释文：吴兴三绝诗书画，半幅鹅溪妙迹存。山树模糊天水碧，秋风犹恋赵王孙。杨郎具骚（雅），种兰性所成。自多华露滋，不使丛棘生。三湘昔充佩，九畹无异盟。披图（阁）对之子，臭味久更清。 南宗有文字，丘壑贵善变。谷阳吾友生，泼墨积满卷。索题慎择人，诗好略贫贱。是日雨淋浪，僧庐理茶串。如坐石簰山，江云一窥见。金冬心诗三首。癸巳年，振立。

钤印：吴振立印（白）

吴振立 文同诗《北斋雨后》 33.5×33.5cm 纸本 2011年

释文：小庭幽圃绝清佳，爱此常教放吏衙。雨后双禽来占竹，秋深一蝶下寻花。唤人扫壁开吴画，留客临轩试越茶。野兴渐多公事少，宛似当日在山家。文同诗《北斋雨后》一首。辛卯冬月，振立录于金陵。

钤印：吴氏（朱） 吴振立鉨（朱）

吴振立 谢无量诗 138×23.5cm 纸本 2012年

释文：羁情脉脉感年芳，余梦愔愔入渺茫。汉世只传方朔异，南游空叹老聃亡。凌秋白塔擎天立，照水枯荷抱月香。不为鲈鱼亦归去，黄尘京国使人狂。谢无量一首。壬辰年，振立。

钤印：吴氏（朱） 吴振立印（白）

吴振立 欧阳修词二首 133×18cm 纸本 2016年

释文：轻舟短棹西湖好，绿水逶迤。芳草长堤。隐隐笙歌处处随。 无风水面琉璃滑，不觉船移，微动涟漪，惊起沙禽掠岸飞。 春深雨过西湖好，百卉争妍。蝶乱蜂喧。晴日催花暖欲然。 兰桡画舸悠悠去，疑是神仙。返照波间。水阔风高扬管弦。欧阳修二首。振立。

钤印：吴氏（朱） 吴振立印（白）

吴振立 李白《春宴从弟桃花园序》 133×23.5cm 纸本 2014年

释文：夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。会桃花之芳园，序天伦之乐事。群季俊秀，皆为惠连。吾人咏歌，独惭康乐。幽赏未已，高谈转清。开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。不为（有）佳咏，何伸雅怀？如诗不成，罚依金谷酒数。李白《春宴从弟桃花园序》。振立录。

钤印：吴氏（朱） 吴振立印（白）

吴振立 李清照词 138×23.5cm 纸本 2017年

释文：萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。 楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。被冷香消新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未？李清照一首。振立。

钤印：吴氏（朱） 吴振立印（白）