令一代人 陷入昏睡的疾病

余荼

“怪病”来袭

1917年，奥地利突发流行一种“怪病”。神经病学专家康斯坦丁·冯·艾克诺默接到第一位“怪病”患者。这位病人靠在椅子上一动不动，头歪到一边，眼神空洞，面无表情，嘴巴还半张着，任由口水顺着嘴角往下流，也失去了语言能力。自第一次世界大战后，艾克诺默给许多伤兵看过病，还未碰上过他解决不了的疑难杂症。但是，这位没当过兵的病人却让他束手无策，也没有相关的医书记载供他参考。苦思无果之际，艾克诺默只好向当地的同僚们求助，却也没人能说出个所以然。不久，越来越多有着相似症状的患者挤满了艾克诺默的诊所。

得“怪病”的人男女老少都有，癥状不一。常见的症状有头疼、关节痛、看东西重影、发烧和恶心等，病情严重者几乎完全失去意识。还有些患者会打嗝，摇头晃脑；有些则精神失常，易产生幻觉，大吼大叫，言语粗鲁，或一遍又一遍地嘟囔相同的话。他们随时随地都可能突然“睡着”，像是陷入昏迷一样，可能就这么睡上个把月，也可能一睡不醒。没过多久，诊所里有一半的病人被“怪病”夺去了生命。

艾克诺默曾于同年4月17日发表过一篇关于“怪病”的文章，文中他将其称为“流行性甲型脑炎”。艾克诺默相信病源在大脑内，并通过检查死去患者的尸体进一步验证了这个说法——控制睡眠的下丘脑部位发炎了。他还认为，这种疾病是由某种病毒感染引起的。

全球性大爆发

1918年之后的两年间，西班牙流感席卷全球。医生们都忙于寻找控制流感的对策，而将甲型脑炎暂抛于脑后。直到伦敦一家医院突然接到一位伴有嗜睡、发烧、发抖、说胡话症状的病人，这才再次唤醒了人们对甲型脑炎的记忆。起初，医生认为患者是香肠中毒，但是却无法确定导致中毒的细菌；后来又推测堑壕战中常见的催泪瓦斯和芥末气是罪魁祸首，但大多数患者从未经历战争，更不曾接触过这两种气体。不久后，医生们发现这些症状和甲型脑炎的症状相吻合。在不到一年的时间里，英格兰一共发现了538名甲型脑炎患者。每个患者表现出的症状不一，医生们无法对症下药。其中有一位特殊的小男孩，发病时的行为就像一只发狂的野兽：爬行、抽搐、上蹿下跳、面部表情扭曲。家长和医生使出浑身解数都无法让小男孩冷静下来，只能祈祷奇迹发生。

1918年，纽约一名16岁的小女孩也没能逃离甲型脑炎的魔爪。罗丝在某天晚上觉得手臂酸痛，第二天醒来突然性情大变。原本文质彬彬的她变得性烈如火，不停打骂家人。吃了一片镇静药片后，罗丝陷入沉睡，没料想一睡就是6周，丝毫没有苏醒的迹象。无奈之下，罗丝的父母找到纽约最著名的神经科专家之一弗雷德里克·蒂尔尼。他根据罗丝父母描述的症状推断出，罗丝患的就是甲型脑炎。蒂尔尼来到病床前，看到罗丝的面色惨白，用手电筒照她的眼睛也没有任何反应，她的视觉、嗅觉和听觉还搞起了联合罢工。蒂尔尼深感救治无望，将罗丝可能永远都没法醒来的噩耗悄悄地告知她的父母。罗丝似乎窥听到他们的对话，竟流下了绝望的眼泪。几天后，罗丝去世了，死亡于她而言未尝不是一种解脱。

甲型脑炎在短短几年时间里席卷了全球，近百万人因此丧命。有些患者在发病时会有自虐行为，例如把自己的眼睛或牙齿抠出来，或者用针、刀伤害自己。但是，对奇迹的渴望还是要有的，万一发生了呢？纽约一名29岁的女患者沉睡了三个多月，醒来的几率微乎其微。然而，在她的丈夫雇用一名小提琴手在她的病床前演奏后，奇迹发生了！在音乐停止的瞬间，她竟然缓缓地睁开了眼睛，后来竟然完全康复了。当然，疾病的残酷性决定了奇迹不会降临到所有人身上，从此长眠不醒的人不在少数，还有百万人因此长期受某些慢性病的困扰。医生和科学家们在十年内共发表了近9000篇关于甲型脑炎的文章，遗憾的是，仍然没人能提得出一个可行的治疗方案。

神奇的药物

20世纪50年代，科学家们发现帕金森病患者脑中的多巴胺神经递质浓度低于正常人，同时还发现，左旋多巴药物能在大脑中转化成多巴胺。英国神经科专家奥立佛·沙克斯注意到，甲型脑炎的病症和帕金森病的病症相似。于是在1969年，他在纽约贝丝亚伯拉罕医院的甲型脑炎患者身上试用了左旋多巴药物。用药后，患者竟然从几十年的沉睡中苏醒过来，太不可思议了！这简直就是医学奇迹！据一名沉睡了43年后重获新生的患者讲述，她虽然失去了一切和外界联系的能力，但她的大脑是有意识的。

为了防止近乎治愈的患者旧病复发，沙克斯决定加大药量，也因此产生了许多副作用：有些受药物影响无法控制自己的情绪，对性或食物有很强的欲望；有些则精神混乱或肌肉痉挛。产生副作用的原因尚未明确，而更加令人遗憾的是，药效在服用的三周后完全消失了，所有患者又重新陷入了沉睡。人类再一次败给了这个可怕的疾病，一切努力付之东流。

即使在发现该疾病百年之后的今天，科学家们仍未研究出一个对策。艾克诺默医生曾一度认为，大脑是受到某种病毒的攻击才引发了甲型脑炎。但是，英国病毒学教授约翰·奥克斯福德指出，他并未在患者的脑组织中发现任何病毒感染的迹象。最新的研究显示，这更像是一种自身免疫性疾病。科学家们从患者身上发现了一种罕见的链球菌，他们认为是这种细菌致使人体的免疫系统错误地攻击大脑细胞，从而导致甲型脑炎。他们正试图从人体血液中提取出有效的抗体。现今，甲型脑炎患者仍不时出现，科学家们迫切希望在该疾病再次爆发之前找到有效的治疗方法。