冬至已至

纪南方

作者有话说：住在一个巷子里，我每天早上都会骑车经过巷子。

如果天气晴好，我总会看到，一对老头老太坐在竹椅上等朝阳升起，一位大叔拿着牙刷从屋里出来，满嘴泡沫，一个女孩坐在门口的椅子上喊着要妈妈扎头发，老爷爷推着轮椅艰难地迈出每一步，猫儿窝在窗台上，妈妈推着婴儿车，婴儿躺在里面睁着一双纯真的眼睛，眼里装的是七彩的世界。

如果阴雨天，那就更有趣了，巷子寂静，更衬得那一扇扇窗户有人情味了，锅碗瓢盆撞击的声音，吵闹叮嘱声，从窗户溢出来。

虽然太阳隐在云后，但家家都有阳光的味道吧。

01

我夹起盘子里最后一个饺子时，拿起手机，才发现上面已经有将近三十个未接电话。

我吓得跳了起来，回拨过去。老板却没有我想象中的暴躁，反而好声好气地问我在哪里。我看了看窗外，天空正酝酿着一场冬日里的雨，阴沉得可怕。我如实回答。今天本来就是我休假，所以，我没什么好心虚的。

“你休假了，谁来采访阮冬至？”老板压低声音，“我怎么不知道你有假的？”

筷子上的饺子瞬间掉回原处。

我现在在一家小报社工作，采访不到大牌明显，小明星又没什么料。报社每个月都入不敷出，不过，因为我跟阮冬至熟悉，每逢冬至，就会单独辟出一个版块用来采访他。说是采访他，其实说得最多的还是他所在医院的事情。

至于阮冬至会火起来，则是凭借他高超的医学技术以及那张好看的……脸。按理说，我与他认识这么多年，早该对他产生抵抗力。然而，每次面对面坐着，我仍然忍不住地心跳加速。

比如，现在。他和我在咖啡厅里相对而坐，我搅着勺子，讪笑：“不好意思，让你久等了。”

阮冬至静静地看着我，半天，才开口：“什么馅的？”

“啊？”我一惊，眼睛往上瞟，“谁说我吃饺子了？”

阮冬至忽地笑了笑，他往前探了探身，眉目冷静，是在医院锤炼出来的漠然。这一笑，倒是柔和了不少，他说：“你在冬至的前两天的食谱都是饺子，多少年都是这样。我又不是不知道。”

阮冬至一副很熟稔的口吻，我不由得咳了咳，把录音笔往前伸了伸：“我们还是直接进入正题吧，阮医生。”

他是熟稔，我是疏离，甚至往后坐了坐，仿佛他那里是毒雾一般。

哪怕这样的采访每年都要有一次，每次都大同小异，但采访得依旧不顺利。尤其是最后的拍照环节，阮冬至眉头微皱：“我以前就说过，我不想拍照。”

我举着单反相机，认真地跟阮冬至分析利弊：“你每年都这样，每年最后还不是会拍，所以——”

“所以？”

“抗争是没有意义的，不如自己多想几个造型。”

“要不要我自己弄后期？”

“那敢情好。”

“用你家的电脑？”

“好……嗯？”我一怔，又在心里懊恼。我总是这样，在和阮冬至的较量中，会被他绕进去。

而我向来自诩一言九鼎，自然不能反悔。半个小时后，我在厨房里把最后一袋饺子下进锅里，客厅里传来点击鼠标的声音。我探出头：“具体的，我自己来编辑就好了，你P照片就行。”

阮冬至敲着键盘：“我的照片不用P。”

我无奈地盖上锅盖：“冬至，你什么时候能不那么自以为是？”回答我的是沉默，十分钟后，我走出去。阮冬至正盘腿坐在沙发上，他的手上拿着一罐可乐，见我出来，他笑了笑。

我没好气地瞪了他一眼：“你不用加班吗？”

“饺子。”阮冬至把可乐放下，“一年我就这天能见你，还不准我休假吗？”

阮冬至喊的是我的小名，软软糯糯得像含着糖，让我的心里一软。我别过脸，外面不知道什么时候已经下起了雨。玻璃窗没有关严，风卷着雨丝飘进屋里，灯光却在此时愈发柔和。

许是见我不说，阮冬至微叹：“那天……你穿的是蓝色的雨衣吧？”

“灰蓝色。”

我坐在沙发上，桌上盘里的饺子冒着热气，晶莹剔透，像一个个胖娃娃。我忽然想起，在那年，我也曾跋山涉水，从清晨到黄昏，为阮冬至送过饺子。

是了。那年，是我将阮冬至拉到我的世界里来的。

02

我是在学校最古老的一栋教学楼里见到阮冬至的。彼时，天降大雨，我随手披了件爸爸的灰蓝色雨衣匆忙地扎进雨中，到地方了也没来得及脱，直接敲门。

“谁？”警惕的声音从里面模糊地传来。

我平复了一下心跳，礼貌地开口：“周医生，您好，我是高二（三）班的方棠。冒昧过来，我很抱歉。但是——”我捂住胸口，再次敲了敲门，“我实在太急了，我家皮皮摔到腿了，我就……”

吱呀。我还没说完，面前的门就被打开了。不是想象中的老学者，反而利落地站着一个个子很高的人。那便是阮冬至了。我抬起頭，他背着光，我看得并不清晰。我正怔忡间，他忽地伸手过来，将我的帽子拿了下来，声音微凝：“你家皮皮？”

我木讷地应了一声，这才反应过来这不是周医生。周医生是医学院的主任，在我们学校有一间研究室。今天我家的宠物狗皮皮突然生病，我找不到医生，想到周医生晚上会在这里做研究，便跑了过来。

我心里着急，见不是周医生，掉头就想走，便见阮冬至把手套一摘，从一旁的衣架上扯出白大褂，说：“走吧？”

“去哪？”

“看你家皮皮。”他走出来，撑起伞，“是男孩，还是女孩，多大？应急措施做了吗？”

我眨眨眼，他见我不动，冲我招了招手。我的心情顿时有点复杂：“皮皮……是条小狗。”

我看到他明显僵了一下，随即，便有笑声传来，像是无奈，又像是嘲讽。我尴尬地咳了咳，嗫嚅道：“所以我才说找周医生嘛……我见他治过小狗。”

阮冬至歪了歪头，隔着雨帘，声音掺杂着笑：“我终于知道，什么叫病急乱投医了。”他顿了顿，又转过身，“走吧。”

他率先往前走去。我忙戴上帽子跟过去，问东问西，比如，他是谁，他到底行不行。

阮冬至倒也有耐心，一一回答。他是医学院的学生，师从周医生。周医生今晚有事，只留他一人在这里。

“我以前也救治过宠物。大概是可以的吧。”阮冬至也底气不足。

我心里极度不信任，但是也找不到更好的人选，只能亦步亦趋地跟着他。不过，他真的有点本事，两三下就给皮皮止住了血，还顺便绑了个蝴蝶结。

我为表达感谢，坚持要十里相送，把阮冬至送回学校。阮冬至笑笑，并没有反对。路不长，但夜极静，身边只有雨声。我觉得气氛有点尴尬，想找些话来说，开口：“你叫阮冬至是吧？好巧哦，我的小名叫饺子。”

“有什么巧的？”

“喂，冬至要吃饺子啊，所以，我俩的名字多配啊。”我沾沾自喜。

阮冬至的伞稍稍往我这边倾了倾，他看了我一眼，说：“我是南方人，冬至不吃饺子，吃汤圆。”

说完，他加快了脚步。我被晾在原地，反应过来后，瞪着他的背影，小声嘀咕：“有什么了不起的！”我叉起腰，“大不了我就改名叫汤圆。”

03

我自然没能改成名。皮皮一天天好起来，我抱着它一放学就在学校门口转悠，极想找个周医生不在时找阮冬至好好感谢一番。我倒是见过几次阮冬至，每次他都匆匆路过，我连喊都喊不住。

好友笙笙斜了我一眼，嘲讽我醉翁之意不在酒，我底气不足：“那我还能在什么？”

笙笙站起来，笑嘻嘻地说：“在于山水之间呗。”

说完，她就回家了。她有门禁，不能陪我多久。她走了之后很久，我才后知后觉地脸红，眼神往老教学楼飘。

今天是中秋节，我想着周医生肯定要回家，研究室没有人，我去送盒月饼以表示对阮冬至的感谢。

只是送盒月饼而已。我这般安慰自己。但把月饼盒放在门口后，我忍不住试着推了下门。谁知道门发出吱呀一声，居然被我推开了，我微怔，轻声问：“有人吗？”

没有人回答我。

我松了一口气，迟疑了一下，还是走了进去。屋里没有开灯，浓密的黑暗让我却步，正要退出去，便听见有人动了动，角落里的灯亮了起来。

“阮冬至？”

阮冬至似乎是被我吵醒的，他随手披了件黑色外套，眯起眼睛看我，半天，才恍然记起来一般：“是你啊。周医生回家了。”

我脱口而出：“你呢？你不回家过节吗？”

阮冬至往外看了看，月亮正明晃晃地挂在屋檐上，他哦了一声：“中秋节啊，不过。怎么了？”

我被他噎了一下，他又奇怪地看向我：“你来……”他又像想到什么似的，笑了笑，“你家狗又生病了？”

他笑得太过意味深长，让我的心怦怦直跳，在心里打定主意决不能让他发现我是来感谢他的。但总得想个理由，我急中生智：“是我病了。”

“你？”阮冬至戴上眼镜，仔细打量我，“我看你气色不错。”

我捂着胸口往旁边一坐：“表面上看着都不错。我最近总是胸闷气短。是内伤。”

阮冬至似笑非笑地看着我，我以为被他发现了，他却说：“那我现在一时也看不出来，得去医院。你要是实在不想去，先让我观察观察，尤其是早上。”

“早上？”我眨眨眼，“我早上要上课。”

阮冬至挑眉，扶了扶眼镜：“饺子是吧？放心——”他拉长了尾音，往后靠了靠，笑，“山人自有妙计。”

不知怎的，我想起笙笙说的那句“在于山水之间也”。而眼前的阮冬至，没了雨夜那晚的疏离，虽然戴着眼镜，却丝毫不显死板，反而让人亲近。我忽然觉得，我不是在于山水之间，而是在于此“山人”也。

04

我第二天做早操的时候，才知道阮冬至所说的妙计到底是什么。

彼时高考升学压力大，做早操成了学生们为数不多的休息时刻。早自习一结束，学生们全都响应学校号召，去舞动青春了。我心里总想着阮冬至，做操也是敷衍。做到体转运动时，我转过去，眼前忽地一亮，随即又失笑。

不远处的队列里，阮冬至不知从哪里搞来的高中校服，深蓝色外套的拉链拉到下巴，险险遮住嘴巴，眼神须臾不离我。许是察觉到我发现他了，在我下次转身的时候，他干脆站到了我身边。我认真做操：“看背影也能看出气色来？”

“这你就不懂了吧。”阮冬至还记得动作，做得很标准，“医者，望、闻、问、切很重要。我看你动作有力，就知道你没事。”

我尴尬，无言以对。

阮冬至瞥了我一眼：“说，你到底有什么企图？”

我总不能直接说我贪恋他的美色吧？我不说话，正纠结着，就听见他又说：“编好了吗？”

我随口一回：“还没有。”回答完，我瞪大眼睛看他。

阮冬至目视前方，半分目光都沒有分给我。我的脸却忽地热了起来，但又不服输：“你觉得我能有什么企图？”

此时早操已经接近尾声，大家都开始往操场外走。阮冬至有意无意地走到我的身边，我也穿着蓝色校服，比他的要小几号，衬得我格外娇小。他的温度隔着衣服淡淡传来：“高中生能有什么企图？想让我给你补课？没门！”

我要笑抽过去，深深觉得阮冬至的想象力太过匮乏。虽说我如此鄙视他，但我还是顺水推舟地狂点头。

阮冬至低低地哼了一声：“你休想。”顿了顿，他又看了眼时间，“你今天已经严重浪费了我的时间，你赔！”

我还从未见过这样的阮冬至，秋日的晨光悄悄在教学楼后面探出头来，映在他的脸上，他的鼻尖沁出细小的汗。他明明已经不是高中生了，穿上校服仍然明朗，说这句话时又带着气势，让我怔了怔，结巴了：“怎……怎么赔？”

按阮冬至的意思，这并不是过分的要求。

他每周六在研究室学习，让我帮他带一日三餐，带三周，算抵了“出诊费”。

我跳起来：“这还不过分！”

“我出钱。”

“成交。”

我应下阮冬至的要求，谁知道第一个周六就差点让他饿死。我迟到了，且迟到严重。我气喘吁吁地赶到研究室的时候，看见他正啃着月饼。听见开门声，他抬起头，见是我，他咬牙，一字一句地说：“方！棠！”

我胆怯，还没来得及退出去，他就大步过来夺走我手上的饭盒，一边打开，一边说：“饿死我了。”

我见他狼吞虎咽，心里不是滋味：“你看我不来，怎么不自己出去吃？”

阮冬至喝着汤，听到我这句话，从氤氲热气中抬起眼来：“其实，我试着砸你家窗户的。”见我不解，他微微颌首，从这里的窗户能看到我家的窗户，“但是太远，失败了。”

我无言，过了一会儿，阮冬至又气势汹汹地瞪我：“但是，如果再有下一次，你就形如此……”他左右找了找，找不到趁手的东西，把一次性筷子往垃圾桶里一扔：“形如此筷！”

我忍住笑，捂住胸口拍了拍；“我好怕怕哦。”

阮冬至擦了擦嘴，得意：“知道怕就好。”

05

“你要是不知道怕就好了。”阮冬至的话把我的思绪拉了回来。

雨愈发地大了，我起身把窗户关上，雨打在窗户玻璃上啪啪作响。听他这样说，我失笑。我知道他的意思。

我那时十七八岁，是天不怕地不怕的年纪，不怕他，意味着不在乎他。

可是，我怕他，怕他饿着。

尤其是被他那饿得哀怨的眼神一望，第二天我早上六点就麻溜地在研究室门口等他了，等了半天，我才想起来他说的是每个周六。

我悻悻地把包子、豆浆吃完，才慢吞吞地往家走。

路上结了霜，有点滑，我尽管一再小心，还是打了个滑坐在了地上。我听到脚踝处一声响，顿时疼得眼泪汪汪。我正自怨自艾着，就听见头顶上有人轻咳了一声，是阮冬至。

我一把抓住阮冬至的袖子：“医生，救救我。”

据阮冬至后来回忆，我那模样，仿佛是看到了在世华佗。而可惜的是，他不是华佗。他蹲下来，掀开我的裤脚，眉头微皱。我可怜巴巴：“都怪这些霜！天天背诵的诗词里都是霜啊雪啊的，我还以为有情怀，结果谁知道那么坏。”

阮冬至笑了一下：“谁让你往人家身上踩？”

说完，他把我抱了起来。这是我第一次离他这么近，他的黑色风衣裹着清晨的凉意在我的鼻间晃荡，痒痒的。我忍不住打了个喷嚏：“阮冬至，你要把我带到哪里去啊？”

阮冬至似乎白了我一眼：“医生那里。”

“你不就是医生！”

“你没听过医不自医吗？”

话虽然这么说，但又不是他受伤，怎么就自医了？我心里嘀咕。医生把我的脚踝包了一层又一层，最后由阮冬至收尾，打了个蝴蝶结。这让我想起了我家的皮皮。

打那天以后，阮冬至便肩负起接送我的重任，对外就说是我的医生。医学院学业紧，十一月就进入考试月。他又怕我等他，放学前就在学校门口靠着自行车背书。

我探头去看，阮冬至瞥了我一眼，把书合起来：“看得懂吗？”

我讪讪地一笑：“一个字都看不懂。”

“那还看？”阮冬至推起自行车，我的脚没有受多大的伤，这几天也恢复得差不多了，勉强能走几步路。但阮冬至走得太快，我急得单脚蹦起来。

我刚蹦了两步，他突然停下来：“明天是周六了。”

我讷讷地嗯了一声。阮冬至的目光落到我的脚上，我一下子就懂了。我这个样子，估计是没办法给他送饭了。我顿时气不打一处来：“就算这样，我也会去的！”

“明天你把窗户打开，自己离窗户远一点。”阮冬至说，见我疑惑，他说，“我来告诉你，我要吃什么。”

我吐血，虽然万般不情愿，还是依言早早起来打开窗户。时间刚过早上七点，一块石子卷着字条破空而入，落在我的書桌上，我打开，脸顿时黑起来。

“豆浆、油条、土豆饼、鸭血粉丝……”字条太小，一面不够，我咬牙，翻过来，“这些都不吃。你好好休息。”

我一怔，这才想起往外看去。不远处的窗口，阮冬至正摆弄着弹弓，似乎察觉到我的目光，他抬起眼，冲我笑笑。我的心顿时像被什么东西软绵绵地捶了一下，眼眶一热，无声地开口，说了一句话。

阮冬至歪了歪头，疑惑地看着我。

我说：“冬至，我们去吃饺子吧。”

06

冬天虽然来了，但还没到冬至。可我还是缠着我妈让她教我包饺子。我妈包饺子又快又好，我笨手笨脚，包得丑陋无比，以至于阮冬至看到我带来的饺子时，左翻翻右翻翻，硬是不敢下嘴。

我威胁他：“为了我们的友情，你必须吃。”

阮冬至睨了我一眼，嘀咕：“小姑娘，谁跟你有友情？”边说，他边吃，点评，“虽然离薄皮大馅还有点距离，但勉强能吃。”

我喜滋滋地巴巴地看着他一个个地吃。

阮冬至忽地一顿，慢吞吞地从嘴巴里拿出一个硬币，我等着他夸我让他有个好兆头，谁知道他却眉头一皱：“谁让你在里面放硬币的？”

他的语气太过冷漠，如同一盆冷水浇下来，让我手足无措。

阮冬至将硬币放在桌上，说：“这上面不知道有多少细菌，以后不要再放了。”

我顿时委屈了，把硬币一收：“我听说你快考研了，吃到硬币代表一年都有福气，会平安，才给你放了一个，不要，拉倒！”

说完，我就往外面蹦。我的腿没好彻底，走得又急，一瘸一拐的。我却没有时间管自己的形象，一心听着阮冬至有没有追过来。可是，不管我怎么放慢脚步，他都没有追过来。

彼时我学业繁重，阮冬至没追来后，我也没时间去找他。笙笙偶尔不怀好意地问我的“山人”医生哪儿去了，我都会没好气地对着老教学楼咬牙，心里却惦记着他怎么还没找来。

“其实是我错了吧？”我对笙笙说，“他是医生，有洁癖的。”

我那时为了原谅阮冬至对我发火，替他找了无数个理由，把我自己哄得好好的，就是磨不开面子去找他。

笙笙敲了敲我的书：“马上就高考了，你还在这里哀哀怨怨？”

我撇撇嘴。高考就要进入倒计时了，老师也不再教新知识，每天都被试卷、习题所包围，我在知识的海洋里晕头转向，以至于阮冬至真的找来时，我都忘了自己在跟他闹脾气。

他靠在我家楼下的墙上看书，一页页翻得认真。我站在不远处看着他，一寸寸仔细地看。直到他抬起头，我才作势要绕开他。他忙拉住我：“饺子！”

我来了脾气，推开他：“你才是饺子，你全家都是饺子！”

阮冬至挑眉，他从口袋里拿出一个小型的医药箱，边蹲下，边说：“好、好、好，我是饺子。别动——”他撩开我的裤脚，“我听白医生说，要换药了，你也没来，跟我赌气，别跟自己的脚过不去啊。”

阮冬至的动作轻柔，让我不忍心踹一脚，只能顿在原地不说话。等他处理完后，他拍了拍手，说：“冬至那天，我在研究室包饺子，你要不要来？”

我故意说：“你是南方人，冬至不是要吃汤圆吗？”

阮冬至站起来，轻描淡写地说：“入乡随俗嘛。”

他戴着眼镜，嘴角是漫不经心的笑意，一双眼睛掩在镜片下，像星星一样，亮晶晶的。我心想：他长得真好看，是那种像冬天的、冷然的，却又带了点温度的好看。

所以，在面对这样的美貌，我难免会昏了头。大脑还没反应过来，嘴巴已经替我做了决定，我说：“好。”

07

手机铃声突兀地在寂静的房间里响起，我才发现盘子里的饺子已经一个都不剩了。阮冬至放下筷子，拿起手机，那头不知道说了什么，阮冬至嗯了一声：“我马上到。”

他挂断电话，说：“不好意思啊，今天的碗，你来洗吧。来了一台手术。”

医生就是这样，管你是不是在休假，缺人时，你必须到场。人命关天，我也没有说挽留的话。阮冬至穿上外套就走了。

我坐在沙发上，盘子上还有余热，饺子的香气还在屋里弥漫。我怕自己睹物思人，拿起电脑整理采访稿。每次采访阮冬至，他总是东拉西扯地扯到以前，而我每次都选择性地忽视掉。

虽说忽视，但每次的录音，我都有备份。

我找到文件夹，依次打开以往的录音。阮冬至的声音顿时充斥了空旷的房间。

“饺子。”

“请叫我方记者。”

“方记者。”阮冬至出奇地乖，“你问了我那么多问题，我也有个问题想问你。”也不管我同不同意，他继续说，“你记得那年冬至吧，我在研究室包饺子。我以前只顾着学习，跟班里的女生学了好久，三天出师。我心里就想着，你给我送了那么多次饭，这次也不能亏待了你。”

阮冬至顿了顿，咳嗽了一下：“韭菜蛋饺。恰巧我老师也来了。我们正把饺子下锅，你就进来了。那天也是下雨天，你穿着那件灰蓝色雨衣。塑料帽子兜在头上，小小的，很可爱，让我的心一下子就软了。埋怨自己之前怎么冲你发脾气呢。”

啪。我关掉录音，额头贴着冰冷的桌面。我想着那年冬至，我推门进去时的场景。

我当时虽然想端着架势，但一想到可以吃到阮冬至包的饺子，笑就这么一直挂在嘴巴上。研究室里不止有阮冬至，还有周老师。我久闻周老师的盛名，难免会有些手足无措。周老师却平易近人，招呼我进去。

我内心忐忑，求助地看向阮冬至，他把碗放在我面前，无视我的求助：“趁热吃。”

在他去盛下一碗时，我去帮忙，小声问他怎么向周老师介绍我的，他哦了一声，说：“我的病人。腿还瘸着呢。”

我看了看自己的腿，了然地打了个“OK”的手势，一瘸一拐地回到餐桌前闷头吃饺子。刚咬了一口，牙齿一疼，我才发现馅里有个硬币。

我看向阮冬至，又想起之前他怎么对我的，来了气，将硬币往桌上一丢。

阮冬至笑笑：“放心吧，消過毒了。”他伸手推到我面前，“你的平安，我送你。”

他这话说得暧昧，让我的脸一红。

好在周老师表情没什么异样，我瞪了阮冬至一眼，还是把硬币收了起来。

阮冬至笑眯眯地坐下，问了几句我的脚怎么样了。我一一答了后，觉得场面太诡异，匆忙地吃完后就说要回去。

阮冬至要跟周医生商量事情，并没有送我。我礼貌地道了谢就往外走。

“饺子。”我刚走出去两步，就听到阮冬至在后面喊我，我回头。

阮冬至靠在门上看着我，说：“没办法送你，我就在这看着你走吧。”

我点点头，转过身往前走去。

我后来算过，从老教学楼到学校门口，有七十米，我的脚程要走两分钟。就在这两分钟里，雪落了下来，我一步步往前走着，身后阮冬至的目光紧紧地跟随着我。

我的心从来没有这么安定过。

那是我和阮冬至一起过的第一个冬至，也是迄今为止，最后一个。

08

那天我到底是把电脑一关跑去了医院。阮冬至所在的医院，我去过几次，每次都巧妙地避开他所在的科室，但是他在哪扇窗里，我是一清二楚的。

阮冬至的办公室没有关门，也没有开灯，我走进去，坐在待客的沙发上等他。他是回来处理手术的，一时半会不会来办公室。

我在黑暗中慢慢闭上眼睛，没有时间概念。我不知道等了多久，听见门和灯开的声音，紧接着，一切的声音在霎时停止，阮冬至的声音轻轻的：“饺子？”

我没有动，感觉到阮冬至放轻脚步走过来，在我的身边坐下。有风在我的发上拂过，我听见他低叹了一声：“小姑娘。”

我鼻子一酸，小声反驳：“我才不是小姑娘。”

阮冬至笑：“不是小姑娘，怎么还装睡？”

我睁开眼，阮冬至的白大褂没有脱，他坐得靠前，手肘放在膝盖上，侧脸看着我。我没有说话，他又说：“不是小姑娘，怎么还能被吓跑？不是小姑娘，怎么还能听一枚硬币的话？”

不知怎的，在这个封閉的空间，在阮冬至的办公室里，我收起了所有的刺，变得柔软起来：“我没有听。”我怕阮冬至没有听见，把声音又抬高了点，“我真的没有听。”

“那个冬至过后的第二个周末，我去给你送饭。送到了，我才想起那天你正好考研。而周老师在场。他问了我一件事。”

“我给你看脚的事情？”

“对。”我点点头，“他跟我普及了一下什么叫作非法行医。你还没有毕业，没有取得医师资格证，不管是给人，还是给宠物治疗，都属于非法行医。但是，我能理直气壮地告诉他，你没有给我看脚。那我家皮皮那次呢？你还是去了。”

阮冬至神色如常，温柔的目光落在我的身上：“所以，你怕他知道，就远远地躲开了？”

是了，我没有跟阮冬至说过，就自己远远地躲开了。我不能让周医生知道，阮冬至要考研，笔试过了还有面试，这样所谓的“非法行医”都会让他的成绩受到影响。

“我在走之前，用硬币做了个选择。我想，花朝上，我就走。字朝上，我就不走。”我把硬币高高抛起，是字朝上，我将硬币收起来，还是走了，“所以我才说，我没有听硬币的话。”

我对着阮冬至委屈。

那次之后，阮冬至考完试来找我，我让笙笙告诉他我没时间。

阮冬至理解我要高考了，没有再来找我，高考填志愿，我填了一个离家很远的城市，断了和阮冬至所有的联系。

“你知道我找你找得多辛苦吗？”阮冬至的两只手交叉扣在一起，淡青色的脉络清晰可见，“不知道自己做错了什么，跟你在一个城市，却不敢打扰你，只有每次采访的时候才能见你。小姑娘，我多喜欢你啊，你怎么就看不出来呢？”

阮冬至喃喃：“你的胆子，怎么那么小呢？”

我的胆子是很小，唯恐自己的一些小错误给喜欢的人抹黑，以至于这么多年都不敢靠近。我抹眼泪，阮冬至伸出手揉了揉我的发。

一会儿，他从口袋里掏出一枚硬币，说：“饺子，我们也来抛硬币吧。”

“是字，我们在一起。是花，我们不在一起。”

硬币被抛向半空，阮冬至伸手接住。

是花。

我愣愣地看着他手心里的硬币，那朵花就张牙舞爪地开在他的手心、我的心里。我的目光一暗，站起来，说：“既然是上天注定，那就……”

我的话还没完，只听见嗖的一声，阮冬至把硬币往外一扔，反手攥住了我的手。

“我不管，我也不要听硬币的话。”他将我揽入怀中，嗓音低低的，“不管是花，还是字，我都要跟你在一起。”

如果硬币不同意，那就把硬币扔了好了。

编辑/沐沐