罗曼
这是一次骨髓的交换。
这是世界上最神奇和罕见的一次交换。
8年前,江苏省南京市的王江被诊断为重度再生障碍性贫血,妹妹王玲毅然为他捐献骨髓。8年后,王玲在同一家医院被确诊为高危急性淋巴细胞白血病,生存期只剩下3个月。还没完全康复的哥哥决定把骨髓回捐给妹妹。史无前例,也并无胜算。最终,哥哥能否帮助妹妹完成这次生命的逆转?
2009年10月12日。从连云港开往南京的车上。王玲心急如焚,她看着窗外移动的风景,却一点心情也没有。三个小时前,她接到嫂子从南京打来的电话,告诉她三哥王江得了重度再生障碍性贫血。王玲从嫂子紧张的语气中感到一丝不详。
与此同时,她远在徐州的大哥和东海县的二哥也在赶往南京鼓楼医院的路上。
王玲到鼓楼医院时,看见两个先行赶到的哥哥正一脸愁容地站在过道里。空气非常凝重。主治医生杨永功把兄妹仨叫到一边:“必须尽快做骨髓移植,否则随时都有生命危险。如果等中华骨髓库的配型,那时间就没法控制了。”王玲意识到三哥病情的严重性超出自己的想象,哭着对医生说:“医生,有什么方法可以救他,快告诉我!”杨永功说:“亲属间的配型度更高,治愈效果也更好。”一听这话,王玲急忙问:“我行吗?”得知妹妹要给自己配型,躺在病床上的王江坚决反对:“你这身子骨,抽骨髓能承受得了?”
时年49岁的王玲,出生于江苏省连云港市东海县农村,上有三个哥哥。三哥王江比她大3岁,因为年龄相近,两人关系最好。
上小学一年级时,有一次,王玲被班上的一个男生欺负了,王江带了两个男同学找到对方,警告说:“王玲是我妹妹,以后再欺负她,我就对你不客气!”王江高中毕业后去当兵。两年后,王玲考入徐州市商业学校,两人的亲情就通过书信来交流。
不久,王玲给王江写信,说班里一个男生喜欢自己,不知道是该接受还是拒绝。王江叮嘱她,当以学业为重,等工作以后再考虑个人情感问题。
王江当兵期间考上了军校。四年后,王江提干。王玲表示羡慕并祝贺。后来,王江和铁路部门的胡静相识。王玲第一次见胡静,就感觉很亲切,挽着胡静的胳膊逛街。她偷偷跟王江说:“哥,这个姐姐人很好,你的眼光不错。”王玲毕业后回到老家进入乡镇企业局,也有了当教师的男朋友。她把男朋友的家庭、工作情况都一一“汇报”给哥哥听。王江对她说:“人品好是最重要的,其他的你自己衡量。我相信你。”
婚后,王玲有了一个女儿。工作单位也调到了审计局。2005年,王玲所在的审计局改制,王玲有了下海经商的念头,他想听听王江的想法。王江不太赞成她下海经商:“审计局这个单位还是不错的,下海经商你有没有把握?如果失败了,就很难再回来了,你要慎重考虑。”但经过再三衡量,王玲还是辞了职,注册了会计公司,事业经营得红红火火。
兄妹二人,就这样有商有量,日子有滋有味地过着。不曾想,接下来的一年彻底改变了他们的生活。
2009年10月,王江在值班过程中,突发高烧,在鼓楼医院被检查出患上了重度再生障碍性贫血。医生告诉王江,他的病必须通过骨髓移植才能得到救治。因为王江有两个哥哥一个妹妹,医生建议首先在他们兄妹之间进行骨髓配型。如果有一人能配型成功,王江就有治愈的希望。然而,对于医生的建议,王江却有点迟疑。从兄妹情上,他不希望亲人受罪,但生的渴望时时刻刻涌现心头。他陷入了绝望和两难中。
救夫心切的胡静背着丈夫,悄悄给徐州的大哥,东海县的二哥和王玲分别打电话说了王江的情况。
因為王江的病情危重,多耽搁一天,就多一分危险。在大哥的带领下,兄妹三人都立刻做了配型。结果是王玲和王江的配型成功。
王玲要给哥哥捐骨髓。捐骨髓的前一晚,王玲给远在西藏出差的丈夫打电话,希望得到他的支持。电话那端,她可以感觉到老公沉默了几分钟,但最终还是说:“我全力支持。”女儿也不知道从哪里得到消息,对她说:“妈妈,你要救舅舅呀。万一你身体变差了,我可以帮你做家务的!”王玲感动得热泪盈眶。
骨髓采集分两种。第一种是采集外周造血干细胞。它是通过血液分离机,通过手臂血液采集,相对容易。第二种是采集骨髓造血干细胞,需要通过手术,在髓骨上钻孔采集,难度较大,痛苦也是常人无法想象的。平时就患有腰肌劳损的王玲天真地问医生:“不会动我的腰吧?”医生说:“还真的要动你的腰。”王玲打了一个冷颤。
手术要打半麻,临上手术台时,王玲千叮嘱万叮嘱:“医生,你一定给我多采一点,让我哥哥够用。”
下午一点,王玲被推进手术室,医生从王玲的腰部抽取了52针管骨髓,共计1040毫升。因为每次只能抽取20毫克,所以直到下午六点王玲才被推出手术室。为了保险起见,王玲还捐献出了200多毫升造血干细胞悬浮液。
出手术室时,医生很严肃地对王玲说:“你要注意啊,不要觉得只是在你的皮肤上扎了几个眼,里面都已经打成马蜂窝了。”王玲四肢发麻,虚弱得站都站不起来,好几个人把王玲架起来坐到轮椅上。王玲被推着来到哥哥的病房,强忍着疼痛,微笑着对哥哥说:“哥,有希望了,你要坚持哦。”王江并不知道,妹妹手术中经历了什么,只觉得内心对妹妹非常愧疚。抽完骨髓的当天夜里,王玲因虚弱,盖的被褥全部湿透。至今王玲都没敢告诉王江抽取骨髓的经历,那种疼让王玲终生难忘。
11月19日,王玲的1040毫升骨髓造血干细胞和200多毫升外周造血干细胞被注入王江体内。
22天后,王玲的骨髓造血干细胞在王江体内生根发芽。王江的血型也从原来的AB型变成了王玲的A型血。
移植后的第30天,王江因化疗导致自身失去免疫功能,无法对抗体内病毒,出现了感染症状,瞬间发烧到40℃,当时就休克了。
王玲哭着去喊医生:“我哥快不行了,快救救我哥。”在医生的抢救下,王江最终脱离危险。但王玲还是难以掩饰自己的心惊胆战,甚至看到一个穿白大褂的医生朝自己走来,都害怕给她带来的是“噩耗”。
好在半年后,王江康复出院。出院这天,王玲喜笑颜开地说:“你身体里面流淌着我的血液,你要好好生活。”王江笑着说:“我当然要对你的骨髓负责。”
回到工作岗位的王江每隔两三天就给妹妹打电话,问她的身体状况。天气预报有阴天和下雨,王江马上给王玲打电话:“天气有变化了,一定注意别感冒了。”隔一段时间,王江就给王玲寄一些补品,希望她早点康复。兄妹之间的情感比患病前更深了。然而,天有不测风云,一个更大的灾难正悄悄走近王玲。
2017年5月,王玲感到浑身乏力,没有精神,耳朵时常听到轰轰的声音。在东海县中医院检查,血小板、白细胞、红细胞、中性粒子等各项指标都低于正常值。王玲给王江打电话告诉了他检查结果。王江顿时感觉情况不妙。他连夜把妹妹的检查数据转告给当年的主治医生杨永功。杨主任看过报告说:“从数据看,比你当年的情况还要糟糕。”建议王玲再做检查。
经过骨穿、腰穿等一系列检查,王玲被确诊为急性淋巴细胞白血病,生存期只剩下3个月。
听到结果,王江瘫坐在地上,他后悔当初接受妹妹的骨髓移植,绝望中的他将妹妹得病归罪于自己。
王江对妹夫说:“你放心,当年,妹妹救我,这次,我要救她。”他又找到杨主任:“我妹妹必须骨髓移植?”“是的。”“那行,用我的!”杨主任说:“从医学角度讲,你是妹妹捐献骨髓的最佳人选。光同意不行,必须要配上型,而且,这八年中,有没有发生变异,都是个未知数。”王玲知道后,也找到杨主任:“如果捐我哥哥的骨髓,我不治了!”王江根本没听她的,直接找医生联系配型。经过一系列检查配比,排除了遗传血液因素,王江和王玲配型成功。得知配型成功,王玲却在病房里抱头痛哭。病房里的病友们都笑她:“人家四处找骨髓都配不上,你这有人给你捐骨髓,还哭。”王玲哭得上气不接下气:“抽骨髓的那个疼痛,你们没经历过是体会不到的。我哥现在儿孙满堂,一家人幸幸福福,要是留下后遗症,我愧疚一辈子啊。”为了打消王玲的心理障碍,嫂子安慰她:“妹妹,只要哥哥和你配型成功,我全力支持。”
在接受骨髓移植前,王玲已经经过了6次大化疗,每次化疗都差点被死神带走。王玲在哥哥的鼓励下死里逃生,但因为化疗把体内的白细胞和中性粒子细胞都杀光了,失去了自身的免疫能力,起不到保护作用了。骨髓移植过程中,王玲能不能挺得住?这都给移植手术带来了前所未有的考验。
为了保险起见,医生给王江两个方案:“第一,只采集外周造血干细胞,成功率75%。第二,同时采集骨髓造血干细胞成功率90%。”王玲坚决让哥哥只采集外周造血干细胞。拗不过妹妹,王江对医生说:“如果外周造血干细胞达不到妹妹的要求标准,再来抽我的骨髓造血干细胞。”
12月11日,王江被推进手术室,经过三个小时,医生在王江体内采集出300多毫升外周造血干细胞悬浮液。抽完外周造血干细胞后,王江四肢发麻,勉强扶着墙能站起来,当他坐到轮椅上时,感慨万千,鼻子一酸,眼泪就出来了:自己只采集了300毫升外周造血干细胞就已经“瘫痪”成这样,妹妹不仅采集了200毫升外周造血干细胞,还抽取了1040毫升骨髓造血干细胞,这样的量和这样的疼痛是自己的好几倍啊。他一下子明白:妹妹,是拿命来换取他的生命。
采集完当天,王江的造血干细胞被注入王玲体内。王江看到无菌室里还没有醒过来的王玲,内心五味杂陈。王玲醒来后,王江隔着无菌室的玻璃,给王玲打电话:“我们又复活了,大难不死必有后福,你一定能战胜病魔。”王玲笑着给王江一个大拇指。
因为王玲身体里的造血干细胞正是八年前给哥哥捐献的,所以,接受移植后,王玲没有出现任何排异现象,而且恢复得很快。连医生都感叹:“你俩真是医学奇迹啊。一个家庭有两个人出现了难治的罕见病,互捐后都往好的方向发展,这在国内是没有听说过的。”王江笑着说:“这是亲情和爱创造了奇迹。灾难8年内落户我们家两次,我们都把他顶回去了,是真正的血浓于水!”
一个月后,王玲出院回到东海县。出院当天,王玲显得很開心,她笑着对王江说:“哥,真是个世界奇迹。这世界上有还钱的,还物的,还有还骨髓的。”王江哈哈大笑。回到老家的王玲每隔两个月就需要到医院进行复查。王江一天两三个电话叮嘱妹妹:“要有信心战胜病魔。吃的,喝的,以前的生活习惯都要改变。凉的,辛辣的就不要吃了,最主要的要心态好,心里一定要阳光,要健康。”
手术后的三个月是非常关键的时期,一点状况就会导致前功尽弃,造成无法挽救的局面。王江每天都挂念着王玲回到家后,是否能按时吃药?是否忌口?心理是否能承受得住?
怕什么来什么,出院的第10天,王玲出现了嗓子疼。给王江打电话,王江紧张得又一阵大脑空白:“赶紧到医院,找医生检查一下,多喝水。”同时,王江把这个消息紧急告诉了主治医生杨主任。杨主任说:“不要紧,先初步治疗看看。”经检查,王玲就是有点感冒症状,并无大碍。从那以后,关心监督妹妹的身体状况,疏导妹妹的心理障碍成了王江每天的必修课。
有一次,王江陪王玲来到鼓楼医院复查,当得知之前的病友走了时,她内心十分恐惧。王江鼓励她:“不光生这个病的人走了,生其他病的人也是说走就走了。人生老病死,是自然规律。一个人病了,错过了最佳的治疗时间或者遇到医学难以攻克的治不了的病,走了很正常。但是,凭借现在的医疗条件和医疗技术,这些病都能救治过来,你看我现在不就很健康吗?”王玲听了哥哥的话,心里释然了很多。
2月13日,王玲又到鼓楼医院做骨穿检查。从最初对骨穿的无惧到中间的习惯再到现在的恐惧,经过了大难后王玲仿佛胆子变小了。医生给她做骨穿检查时,她害怕得直哼哼,哎吆哎吆地直叫。医生都笑她:“你怎么越来越怕疼了?”
要知道,当年面对“千疮百孔”,一个弱女子怎能不恐惧?只是为了救哥哥,王玲不得不去承受。作为哥哥,王江怎能不知道妹妹的心思?
如今,王江王玲的身体也正在恢复阶段。王玲表示对今后自己的身体状况很乐观。
王江、王玲兄妹二人互换骨髓的事引起了社会广泛关注。医生表示这样的病例在全世界范围内都是很罕见的。兄妹二人携手完成了一次长达8年的生命接力,创造了医学界新传奇。
在接受本刊特约记者采访时,王玲说:“能救哥哥,是我做过的最伟大的事。在我病危的时候,哥哥不仅捐骨髓救我,还给了我生的希望,今生做兄妹,值了。”
编辑/沈永新