遗嘱库：看透生死，才能笑对人生

刘汪力

“日不落西山、顺其自然，唯求过好每一天—活得好；回归自然、自然而然，但愿善终不慢缠—死得快。”一位87岁的老人为遗嘱库题的诗，被詹庆小心珍藏。她凝视着小小的字迹，说：“这是一种智慧。”

40来岁的詹庆，个子不高，短发，妆容精致，干练、稳重。她，是一名法医博士，也是中华遗嘱库重庆分库（以下简称“重庆分库”）的创办人。这是一个冷门且被忌讳的行业，詹庆每天要接触大量拥抱死亡的人，但她对此充满热情，家人也非常支持她。

“中华遗嘱库是一个公益项目，主要服务对象是年满60岁及以上的老人，帮助他们免费办理遗嘱咨询、登记和保管。重庆分库，是继北京、天津、广东、江苏、广西、上海之后，中华遗嘱库设立的第7个分库。”

“但我们不仅是在关注老年群体，更是在关注一个家庭的和谐。”詹庆强调。从事了十几年的律师行业，詹庆接手过太多因为没有善好后，而导致的家庭纠纷案件。然而，重庆分库成立近半年后，“生意”并不是很好：“在国外，立遗嘱更像是买保险，是将生死两头的事，完成交接；但在中国，立遗嘱是一种忌讳，大家会觉得晦气、不吉利。”

遗嘱文化难推行，詹庆觉得最大的原因，是中国人太缺乏“死亡教育”。

文化禁忌

一大早，一位80多岁的老人来到重庆分库，一进门跟詹庆抱怨：“你们这个地方太难找了！”詹庆急忙给老人倒水，赔笑脸。安静下来后，老人又称赞：“你们这个事情做得好！我早就想立遗嘱了，就是不知道该去哪儿办。”

重庆分库坐落在一个偏僻的旧写字楼的9楼，写字楼前方是一个陡峭的几百米的斜坡，斜坡下方是车水马龙的街道，往右是一排杂乱无章的餐饮店，狭窄的通道上随意停放着各种车辆—这的确是一个难找的地方。

为了方便老人，詹庆也想过租在商业区或是一个平层。但与当年中华遗嘱库的创始人陈凯一样，她在选址时才知道做这件事有多难。

2013年，中华遗嘱库在北京试点运行时，它的设立遭遇了附近居民的极力反对：“怎么能把这么晦气的东西安置在这里？”“是想咒我们死吗？”

99%的人都拒绝把房子租给詹庆，跑了好几个月，终于有人同意租给她一个平层时，她急忙交了订金。然而，在签合同这最后一步时，对方把订金往她手里一推：“对不起，遗嘱库实在是太晦气了，其他商户有意见，我不能租给你了。”

幾千年来中国人对于死亡都是忌讳的，就像人们不喜欢“4”这个数字一样。詹庆感到无奈，“在我们的教育里，没有死亡教育。”

遗嘱为何不能缺失？

对中国人来说，立遗嘱无异于一种诅咒。有数据显示，截至2017年底，我国60岁及以上老年人口有2.41亿人，按最乐观的估计，其中也仅有1%已立遗嘱。

对很多老人来说，立遗嘱是临终时的事儿，而这是遗嘱的缺失和无效的根源。有数据显示，在北京各法院受理的继承纠纷案中，7成源自缺乏遗嘱；而在遗嘱遭受质疑的诉讼案中，6成为无效遗嘱。

詹庆说，有好几个名人遗产纠纷案便是如此。譬如，著名相声演员侯耀文，就因为生前未立遗嘱，导致亲属之间为争夺遗产大动干戈。而侯耀文的骨灰，在他去世4年后才得以被家人下葬，何其悲凉。

缺失遗嘱还可能导致子女无法继承遗产。一位老太太去世后，她唯一的儿子要证明：1.是她的独生子；2.她爸妈已经死亡。如此才能继承遗产。可她爸妈当年住的地方早已变迁，她儿子去哪儿找人开死亡证明？

还有很多老人，临终时匆匆写下遗书，却因为缺少必要的法律程序，导致遗嘱无效，亲人反目。詹庆说：“但如果按照法律程序订立遗嘱，需要花费不少钱去找律师，还要自己去公证处公证，去医院做精神状态鉴定等。一系列的程序对老人来说，太困难了。”

“实际操作还会更复杂，比如说你需要向公证部门提供各种材料，有多少存款，有多少房子，都需要相应的部门出具证明。”詹庆感叹。

而中华遗嘱库是“一条龙”服务，它能帮老人一次性解决所有问题。詹庆想帮助更多的老人，这是她坚持做此事的原因。“每一个来立遗嘱的人，进来时心情沉重，但离开时一定是恬淡安然，脸上都挂着笑的。”这让詹庆感到欣慰。

看透的是生死，更是人情

中华遗嘱库成立5年以来，已为10万余名老人提供了遗嘱服务，保管了8万多份遗嘱，500多份遗嘱已被提取生效。重庆分库成立近半年后，收到了300份左右的遗嘱预约。但这样的数据相比中国的老年人口来说，似乎微乎其微。

但好在，一切已在悄然发生改变。有越来越多的老人，开始意识到立遗嘱的重要性，并且愿意去谈论和接纳死亡。“立遗嘱，最重要的是人文关怀，其次才是财产。”詹庆说。在他们为老人提供的写字桌上，有精心准备的老花镜和纸巾。“有的老人写的时候，难免会触景生情，写着写着就掉起了眼泪。”

每个来立遗嘱的老人，都有自己的故事。这些故事，有甜，也有苦。

一位老人来立遗嘱时，一直哭。原来，他和老伴提前分配了家产，只留了一套自己居住的房子。但子女们觉得分配不公，竟彼此心生嫌隙不来往，也不来看望他和老伴了。同时，子女们心里又都还惦记着老两口住的那套唯一的房子。

老两口心寒到了极点。连孙子、外孙们，也被子女们“禁止探望老两口”，唯有一个孙女会偷偷来探望和关心他们。老两口被孙女的这点惦记所感动，就想把自己仅剩的这套房产给孙女，于是背着子女们偷偷来立遗嘱。

“我们的工作程序并不是冷冰冰的。老人们都愿意跟我们敞开心扉，我们也有心理咨询师，会给老人做一些开导。”詹庆说。很多老人都加了詹庆的微信，他们把她当女儿一样对待，对她非常信任。

詹庆还遇到过很多埋怨子女不孝的老人，来咨询的时候都说：“我半毛钱都不会留给他们！”但真要写遗嘱的时候，仍会给子女留一些。“眼中虽然流泪，笔下还是留情，真是可怜天下父母心。”

有一次，一个老人被他儿子推搡着来到遗嘱库。在遗嘱室门外，儿子急吼吼地重复了几遍，“记得把房子留给我，知道吗？”老人点头说好，一进遗嘱登记密室后，急忙跟工作人员说：“他对我不好，我不要把房子留给他。”遗嘱库工作人员灵活妥善处理了此事，成功阻止了老人儿子的干扰行为。

遗嘱不是冷冰冰的纸，而是有温度的记忆和关怀。

詹庆解释，这样做，是因为：“遗嘱必须完全体现订立人的个人意愿才行。”遇到被胁迫的老人，他们会暗中相助。

最想留给子女的，是家风

有的老人，来立遗嘱，最想留给子女的，却不是财产。

一位80多岁的老人跟詹庆诉苦：“我不怕死，我只是怕身故后，那一大柜子书没了去处。”那些书，是老人的父亲留下来的，多是孤本，可老人的子女却完全不稀罕：“你这些东西谁要看？还占地方，不如拿去卖了！”

老人在视频遗嘱里，一再跟儿女说，“你们要记得啊，那一箱子书是我们家族的根啊！你们看到它们就当是看到了我，看到里面的语句，就当是我在跟你们说话。你们很忙，一直不停往前赶。但是，也不能忘了本，不能忘了我们祖祖辈辈几代都是正正经经的读书人，不能给我们读书人丢脸啊！”一番话，说得几度哽咽，泪流满面。

录完了，老人握着詹庆的手叹息：“我没把子女教育好啊！”

还有一位老人，在重庆分库举办的“幸福留言”活动中，给孙子的遗言是：“亲爱的xx，当你看到这封信时，爷爷已经不在了。但是你不要难过，这只是人的自然归属。爷爷希望你坚强，长成一个堂堂真正的男子汉，谨记勤恳、勤奮、勤劳的家风……”

中国人正在丢失的家风，又在遗嘱库被找了回来。

年轻人也要学会拥抱死亡

詹庆说，她感到欣慰的是，一些年轻人也开始接纳遗嘱文化。

一位还没结婚才30岁的年轻人来立遗嘱时说，生父在他16岁那年死于意外后，他就意识到了生命无常，“我只是希望当最不愿意的死亡到来，比老人先走一步时，我的母亲和继父能够老有所依。”

一位50岁，却精神饱满、身体很好的阿姨，也准备立遗嘱。她说起自己对死亡的认识时，讲了身边的两个案例：一个在坦然接受死亡后，让家人把病房的窗户打开，说要去天堂了，5个小时后就安静地离世了；另一个，病入膏肓之际，脑子一清醒就会拼命抓住儿子的手，惊恐万状地乞求：“救我！救我！”最后走得特别痛苦和惊慌。

阿姨曾研读过《西藏生死书》《临终关怀》等书，她说：“只有在你接受自己的生命终将消亡的时候，你才能走得更安宁，没有痛苦。这不是一种悲观，而是一种豁达和智慧。”

詹庆提到，36岁就意外身故的戴安娜王妃，因为生前有立下遗嘱而给了两个儿子极大的安慰。遗嘱里，戴安娜还交代要把自己的珠宝留给儿媳妇。这让儿子威廉王子的世纪婚礼十分圆满—相当于离世的母亲以珠宝的形式出席了他的结婚仪式。

剖开恐惧的外衣，遗嘱所包含的并不是死亡，而是在意外来临时如何让浓厚的亲情得以延续。

詹庆曾在台湾中山大学研修时，上过一堂生命教育课，作业是为自己写遗嘱和墓志铭。这堂课影响她至今，“只有敢于直视死亡的人，才能更从容地面对生死。”如今，她也立下遗嘱，做好了规划。

中华遗嘱库创始人陈凯也立了遗嘱，“我们都忌讳谈论生死，但不到书写的一刻，你不会明白自己最放不下的是什么。”

有温度的记忆和关怀

死亡是人一生最大的风险，立遗嘱就像买保险，是对亲人关爱的传递与延续。

立遗嘱，不只是老人的事儿。生命无常，我们并不知道自己会在什么时候离去。而离去时，我们总有牵挂的人，这或许才是遗嘱存在的意义。那些也许在最后一刻来不及说的话，来不及表的情，来不及关怀的人和事，我们都可以写进遗嘱。

遗嘱不是冷冰冰的纸，而是有温度的记忆和关怀。它可以让生离死别变得更有形式感，可以有更完美的告别仪式，让生死两隔的亲人没有遗憾。

人性都是自私而经不起揣摩的，而遗嘱是在保存和延续一个家庭的温度。它能减少一个家庭的纠纷，也能保留对逝者的尊重，让浓厚的亲情得以延续。

正如詹庆所说，遗嘱不是对死亡的妥协，而是预约与人生的美好告别。