生死二题

胡炎

黑 蚁

地震发生之前，老太太正给她的三个孙子讲蚂蚁的故事。

她们坐在堂屋，大宝和二宝偎在老太太的膝旁，小宝坐在她腿上，不时用小手挠她的下巴。老太太手里拿着半个馒头，旁边的小桌上放着馒头筐，里面盛着她刚刚蒸好的馒头，散发着香甜的热气。老太太用拇指抿下一点儿馒头屑，一群小小的黑蚁忙着把碎屑搬回巢穴。

“瞧啊，”老太太指着黑蚁说，“它们个个都是棒劳力。”

大宝六岁，在三个孩子中最大。他的眼睛清澈得像村后的月牙潭，那群蚂蚁在潭子里来回穿梭，就像一些浮游的精灵。大宝说：“奶奶，它们为什么不吃馒头？”

“因为它们要先把馒头搬回家啊。”老太太说。

“它们可以先吃饱再搬嘛，”大宝摇摇头，“它们真傻。”

老太太笑起来，用粗糙的手掌抚摸着大宝的后脑勺。

“它们可不傻。”她说。

“为什么？”

“因为它们心里想着蚁后呀。”

“蚁后？”大宝的眼睛里画着两个问号，“蚁后是什么？”

“蚁后呀，就是它们的母亲。”老太太说，“它在巢里养儿育女，多么辛苦啊，所以她的孩子们要把食物搬回家，给蚁后吃。懂得这叫什么吗？”

大宝眨了眨眼睛，似乎一时没反应过来。

“傻孩子，这叫孝顺。”老太太说，“等你们长大了，也要像这些小蚂蚁一样，好好孝顺你们的爹娘。他们在外面打工，多不容易呀！”

大宝认真地点了点头。

老太太的目光移到了敞开的屋门外边，越过低矮的篱笆墙、起伏的坡田和远处茂密的山林，似乎看到他的儿子和儿媳正在毒辣辣的日光下干活儿，颈背上反射着油亮的汗光……在清寂的日子里，大字不识的老太太当然不能教孙子们学习文化，而这些蚂蚁，就是她唯一能给予孩子们的启蒙教育。

院子里的老母鸡咯咯叫起来，显然它刚刚下了一个蛋。老太太正打算拿些糙米去犒劳它，就在这时，她的脚下剧烈晃动起来。在她愣神的工夫，四周忽然一片黑暗，腾起的烟尘几乎堵住了她的眼睛。当她听到孙子们的哭声时，她的右手已经不能动弹了，而腿上的小宝，蜷缩在她左侧的臂弯和下意识弓起的腰脊下，有惊无险。

“大宝，二宝，快来奶奶这儿！”老太太惶遽地唤道。她用手使劲揩着自己眼睛，粗粝的尘沙几乎把眼球磨破。

还好，她的膝盖上，感到了两个孙子俯压过来的分量。

“奶奶，怎么了，我好怕……”大宝的身子在瑟瑟发抖。

“不怕，乖孙子，有奶奶呢。”老太太的眼睛终于睁开了，浑浊的泪水簌簌而下。她试着动了动右手，钻心地痛，后来她明白了，是地震，她家的房子塌了。两块预制板恰好为她和孙子们搭出了一个狭小的空间，只是，她的右手被压住，同时被压在下面的，还有半筐馒头。

老太太感到了绝望，但只是一瞬，现在，她唯一要做的，是让孩子们活着，必须活着。

她摸索着找到剩下的半筐馒头，估算着这些馒头能够支撑的时间。在她们获救之前，她要做一个计划，让这些馒头得到最合理的分配，以打败狰狞的索命鬼。她相信会有人救她们，归来的儿子和媳妇，还有那些好心人，一定不会丢下她们的。

在接下來的沉寂中，老太太听到了很多声“我饿”，但她狠下心，不能让三个嗷嗷待哺的孙子吃饱。黑暗里，她的右手慢慢失去知觉，头也开始眩晕。她用左手掐自己的人中，捶打太阳穴，倾听着预制板夹缝里悄悄滴落的水声。她对孙子们说：“宝啊，张开嘴接水，可要接准了，不准争抢。”她先张开瘪瘪的嘴，竭力欠着身子接住几滴，然后嘴对嘴喂到小宝的口中。接着，是二宝，最后，是大宝。

时间似乎凝固了，老太太的呼吸越来越微弱，小宝也没力气哭闹了。老太太瘫靠在身后的废墟上，一动不动。大宝摇着她，递过来一块馒头：“奶奶，你吃，你怎么一点儿都不吃呀？”

老太太动了动，努力地笑了一下，说：“奶奶不饿，奶奶好着呢。”

大宝固执地把馒头伸到老太太的嘴边：“你总是教我们要像蚂蚁那样孝顺自己的母亲，奶奶，你吃呀，快吃呀！”

老太太喘了喘，说：“乖孙子，那个蚁后的故事，奶奶还没讲完呢，想听吗？”

大宝点点头。

“其实啊，”老太太的口气突然充满了神往，“蚁后最后是不吃东西的，知道为什么吗？因为它会长出翅膀，变成神仙，那里有好多好多好吃的，奶奶也要变成神仙，给我的乖孙子带来好多好吃的……”

救灾人员扒开废墟的时候，儿子和儿媳看到了三个气若游丝的孩子。他们都活着，只是太虚弱了。老太太最后被抬了出来，但她已经去世了。这个黑黑瘦瘦的老人，左臂僵硬地弯曲着，保持着怀抱的姿态，就像一只风干的黑蚁。

儿子伏在老太太身边，号啕大哭起来。他听到担架上的大宝用微弱的声音说：“爸爸，不哭，奶奶变成神仙了。”

悬 空

大火是从客厅烧起的。那里堆放着昨夜刚刚进回来的布料。当小兰闻到刺鼻的烟味儿时，她正在卧室梳妆。她感觉到不对头，拉开屋门，火苗和浓烟已经切断了逃出去的通道。

她呆了一刻，急忙关紧房门。这座老楼她已租住了近半年，客厅里老化的电线曾经冒出过火花，她找人简单处理了一下，并没在意。现在，那根电线无疑成了这次火灾的元凶。

火势很猛，这个干燥的冬季给了它燃烧的底气。小兰在床上瘫坐了几秒钟，烟雾穿过开裂的门缝鱼贯而入。她的意识陷入了短暂的空白，恐惧像一道闸门，把她的理智挡在了外面。后来，她终于想到了丈夫。丈夫此刻正在千里之外，她颤抖着拨打他的电话，但是占线。她没有想到119、110，因为过去她从来没有拨打过这两个号码，它们好像陌生而遥远。就在这时，她看到卧室的门边开始发黑，烟雾在那里缭绕而上，像是《西游记》里张牙舞爪的妖精。

“我不能死！我不能死啊！”小兰面色如纸，对着烟雾和渐渐燥热的空气呻吟了一声。

她推开窗子，窗外是生锈的防护栏。防护栏上有一个紧急逃生窗，那把锁早已锈死了。她想把锁掰开，铁锈纷纷剥落，但是锁却固若金汤。还好，床下有一把榔头，她拿起来，用力砸锁。烟雾越来越浓，如果砸不开这把锁，后果可想而知。“你给我断开！”小兰咬着牙，

“你这个该死的铁疙瘩！”烟雾塞满她的鼻孔，她屏住呼吸，用上所有的力气，一下又一下，“当啷”一声，锁终于向她投降了。

这里是五楼，下面是坚硬的水泥路。路边已经有人发现了情况。小兰看到对门的罗大嫂开始打电话，她看着小兰探出窗外的脸喊道：“闺女，不能跳楼啊！”

小兰知道，跳下去她就是一个血人，她当然不能。现在，她唯一的选择是爬出防护栏，让身子悬挂在空中，能挺多久就挺多久。她很怕，但她顾不上怕了。她把一条腿伸出去，脚蹬在防护栏的下沿，然后倒着抽出上半身。烟雾驱赶着她，她把身体下移，两只手死死地钳住栏杆，慢慢地悬空一只脚，然后是另一只。这样，她躲在了烟雾的下方。此时，她才发现自己的身体是如此沉重，她真应该减减肥。

“抓紧啊，闺女，消防车一会儿就来！”罗大嫂说。

她是得抓紧，必须抓紧，她真想有人拿把电焊，把她的手和栏杆焊在一起;或者，用一根铁丝，把她和栏杆捆绑起来。她不知道自己能坚持多久，因为她一向是孱弱的，手无缚鸡之力，连一个引体向上都拉不了。

烟雾开始大团大团地涌出，在风中扭曲，有一些还不怀好意地扑上她的脸，她感到了难忍的熏热。她的胳膊开始发抖，有人在下面说：“悬了！悬了！”她咬着牙，努力让手变成两把生锈的锁。她希望火苗见好就收，就像一个恶作剧的孩子，它已经把她吓到了，该满足了。“求求你了，火神爷！”她心里说，“我不能死，我得活下去，活下去！”

远处隐隐传来消防车的笛声。小兰心里猛地一热，但她的手像过电似的抖个不停。“闺女，再坚持几分钟！”罗大嫂的呼喊里有了哭音。小兰咬着下嘴唇，血从咬破的皮肤下渗出来。她憋足一口气，双臂慢慢弯曲，沉重的身子缓缓上移。她把头努力钻进两根竖栏之间，而后向水平方向倾斜，用后脑勺和下巴钩挂着栏杆，她几乎听到了下颌骨断裂的响声……

消防队员赶到的时候，看到空中这个年轻女人悬挂的造型，都吃了一惊。

小兰在医院里昏迷了五个小时，她的头、面部、手和呼吸道都有不同程度的灼伤。等她醒来的时候，罗大嫂正在和医生说话。“你不知道大夫，”罗大嫂说，“她身子这么重，硬是在防护栏上悬空15分钟，我的天，真不知道她是怎么挺过来的！”

小兰的意识开始恢复，她想到了这场灾难中最最重要的事：“大夫，我还活着吗？”

“活着，”医生的眼神里含着敬意，“恭喜你，闯过了鬼门关！”

“我的孩子呢？”小兰急促地问，“他活着吗？他还好吗？”

“已經保住了，不用担心。”医生的眼眶潮湿了。

小兰笑了，下意识地摸摸自己的腹部：“宝宝，谢谢你。因为你，妈妈活下来了。”

罗大嫂忽然哭了，就像自己的女儿，刚刚从死亡线上走了回来。

选自《广西文学》