姜文当评委就是当第一批观众

文/张雨虹

上海国际电影节组委会近日宣布，姜文将出任第21届上海国际电影节金爵奖评委会主席。这也是继巩俐之后，时隔4年再次由华语电影人执掌“金爵”。其实，评委这个身份对于姜文来说也并不陌生，2003年他曾出任戛纳国际电影节评委，2013年出任威尼斯国际电影节评委，近几年风头正劲的FIRST青年电影展也曾邀请他担任评委会主席。从起初对电影的热爱与迷恋，到演电影，再到拍电影，电影早已成为姜文割舍不下的“第二重生命”。姜文对于电影有着独到的见解，他将担任评委这件事说成是“当第一批观众”，而对于什么是好电影这件事，他有着自己的理解。

中戏门口的“老大爷”

10岁那年，姜文全家搬到北京定居，他也因此转学到了北京72中。72中有部电话机，姜文和同班同学英达寻思着看管电话机的老大爷经常不在，两个人就乘机胡打一通。英达说姜文一高兴就给北影厂打电话，他俩非常喜欢安震江，结果两人一合计，就说给安老打吧。然后还真给他俩接通了，然后姜文就开始装模作样：“您是安震江老师吗？”接着把安老的台词全给背一遍，安老听到后来就急了，“哎，别闹”。

姜文和电影的缘分，说不定就是从打电话开始的。后来在英达的鼓励下，高考落榜的姜文决定报考中央戏剧学院，那又是一段新故事了。1980年初，那会儿吕丽萍还没初出茅庐就凭借《老井》获得中国电影金鸡奖和大众电影百花奖的最佳女配角奖，那时她还在中央戏剧学院读书。有一回，她和姜文一起搭档完成表演作业，她演老太太，姜文演老头子。为了揣摩角色，她和姜文经常在学校门口观察老头老太的肢体动作。有一次，他俩正在马路上模仿着，骑着自行车过来的表演老师竟然没有把他俩认出来，只听老师使劲按着自行车的车铃喊：“嘿，大爷大妈，靠边点。”

后来有人问姜文怎么能想到那么多鲜活的关于人物的生活细节，姜文眼神一凝，“其实这就是一种本能的东西，当然与我的观察和阅读也有很大关系，但不是一个直接的联系，它们都只是作为一种储备。我有一半是在看和观察，另一半是在胡思乱想，最后通常因为某个东西的触动就重新拼凑组合了。很多人认为我这些都是看书得来的，我哪能看那么多书啊。”说来说去，不就是当年中戏门口的“老大爷”干的事吗？这么多年了，这“老大爷”的嗜好一点没变，也许哪天在街边，你还能偶遇那么一位眯着眼看着来往人群的中年人。

说回刚中戏毕业的姜文，让他一夜之间家喻户晓的是1988年在柏林国际电影节摘了金熊奖的《红高粱》。这部电影还得了当年的大众电影百花奖最佳故事片奖，姜文也获得了中国电影金鸡奖最佳男主角奖的提名，那年他25岁。

那时候张艺谋还不如现在出名，刚从咸阳棉纺八厂跳到这行10年，《红高粱》是他的处女作。在片场，张艺谋和姜文两人从头吵到尾，路边小报在猜测他俩吵架的原因，最为令人信服的无非是因为角色塑造的问题而起的争执。两个创造力和控制欲皆强盛的人撞在一块儿，不吵才奇怪。多年后，张艺谋影影绰绰地说了句：“他就是个要当司令官的人，不会当底下的兵。他的心很高，也有这个能力，他希望超过任何人。我的看法是，他嘴上不说，心里可能觉得咱们这一行里的很多人都不算什么。”说归说，但张艺谋还是承认姜文的才华的。不然也不会当年把正在筹拍的《英雄》的剧本说给姜文听，毕竟张艺谋还提前给这部令他颇为得意的剧本申请了专利。

所以，后来姜文还真一不做二不休，干脆自己导起了戏，当起了司令官。姜文当导演，不仅仅是干导演的活，他还把编剧、剪辑、演员的活一起干了。“一个导演，不参与编剧，不控制剪辑，不懂得表演，也就丧失了作为导演的价值。”对于姜文来说，从演员到导演没有那么明确的界限，他把导演在现场的工作，比喻成“一个会办聚会的好主妇”，大家来了做什么饭，沏什么茶，衣服挂哪儿，怎么落座，怎么寒暄，怎么聊天，这些都懂的人就是好导演。他又拿自己最爱举例的电影《教父》说事，他认为《教父》最棒的是镜头中对于表演的干预非常少，给演员真正创造了机会，这是了不起的地方，这才是导演的本事。

每一分钟都在过生活的瘾

2010年，姜文拍了部很出名的戏《让子弹飞》。很多人问他这部电影到底想要说什么，他表示那句“让子弹飞一会儿”就是他的心里话。接着人们又问，为什么要飞一会儿？“我们总有一个误解，以为现实生活比较严肃，其实现实生活特别不严肃，也特别荒诞。找个录音机，你随便录一桌饭，录一场会议，你都会觉得特别荒诞。科恩兄弟就能把这种闲扯的东西表现得淋漓尽致，《老无所依》等许多片子都是例子，里面的警察忙活一辈子也没有办成一件事，逃犯跑到死也不放弃钱，杀手杀到底也没有恻隐之心，这多么风格化，多么独特。但，这难道不是现实吗？”

姜文一开始就明白，《让子弹飞》这个故事的主线其实非常简单：他扮演的张牧之来当假县长，然后葛优扮演的“通天大骗”老汤在中间两头窜，就这么件事。姜文不觉得这个剧本有多大价值，但是它有生活的趣味，电影中的人每一位都活出了不一样的趣味。参与编剧工作的危笑说，姜文写剧本的每一句台词和每一个人物，哪怕只有0.5秒的戏，都渗透着他对生活的态度，这就是他的戏好看的原因。“往往媒体或者观众想把《让子弹飞》意识化成某一个结果，就是这部片子想要表达什么。其实没必要，比如片中的鸿门宴说的是什么？现实里不是到处都在上演这样的戏吗？我和你有利害冲突，我们俩要聊合作其实是假的，但这样的饭局我们依然吃得无比高兴，这个高兴里还暗藏杀机。姜文每一分钟都在过着生活的瘾，这是姜文对于戏的要求，这个要求让他觉得自己很快乐。”

姜文不仅仅自己享受，还想让观众也体会到享受的过程。在某种程度上，创作者会把欣赏者尽量想得和自己一样，姜文想唤起人们在不懂剧情的情况下的感动。“我认为在感动这件事情上，离开了懂和不懂的前提才是真正的感动。我们现在被训练成‘要先懂，再感动’，这实际上是不对的。想一想，我们看到大自然的感动，看到美人的感动，早晨起来被阳光刺痛眼睛的感动，尤其是你看到一个景物的感动，这些都不需要懂，就是感动。”电影是一种手段，吹皱一池春水，是姜文大笔一挥之后想要达到的目的。他其实比大部分人想象里的自己要更乐观，每一部戏里都透着他欢乐和更加丰富的劲儿。

电影不应该被安上“门把手”

姜文有个疑惑，为什么人们喜欢用票房来衡量他的电影的好坏？为什么拍电影的人愿意探讨的不是电影本身的美景，而是在市场标准面前电影是否应该有“门把手”的焦虑？不仅仅是电影产业，包括电影创作者、评论者在内都用票房、市场这样的标准来衡量电影，这让姜文觉得不能理解，“有没有‘门把手’是否影响门内的风景？姑娘身上安一门把手，还是姑娘吗？”“这就把电影说窄说低了，能挣钱的电影只能证明它票房上的成功，不一定都是好电影，反过来说，让市场焦虑的电影，倒有可能是一部纯粹的好电影。”

《一步之遥》上映后，关于这部电影的争议很大，姜文身边也有很多人在谈论他的电影。姜文本人倒是心胸坦荡，这位喜欢作类比的中年男人又拿了李清照的词做例子，“我看了李清照的词，虽然她没考虑我的感受，但我喜欢。我们拿诗词比较是因为悲也好，喜也罢，通过炼词炼句和某种格式，具有本身的美感。撒泼容易让观众接受，但这个没意思，也不是生活的本质。我觉得诗也好，词也好，电影也好，实际上都是传达作者的世界观。站在一个诗人的角度传达出来的就是诗，站在泼妇的角度表现出来的就是撒泼。现在大量的电影是把泼妇撒泼惟妙惟肖地描绘出来，我总觉得这是一种放纵。人类放纵总是要受到惩罚的。尽管你可以得到眼前的名和利，但你对自己没有要求，没有态度，这不好。”

美国记者彼得·海斯勒写过一本书叫《甲骨文》，里面有一个篇章名为《姜文和混沌的西部》，采访姜文的时候他正在新疆鄯善县拍摄《天地英雄》。这其实是很早的事了，但姜文那会儿说的话和他对电影的态度，倒是和如今没有什么区别。“人们应该花更多的时间，读懂自己的内心”，“个人和历史是相同的—我这么说的意思是，个人的历史是极为丰富的。一个个体可能甚至比一个社会更为复杂。不过人们并没有多少时间去审视自己。每个人都太忙了，缺乏足够的平静去反思。有些人想从我们自身的传统中寻找，而其他的人想从外面的世界中获得。这样的辩论如今还在继续。”