茱莉亚·博里索娃：哀伤的花朵与记忆的痕迹

纳塔

艺术家茱莉亚·博里索娃（Julia Borissova）是圣彼得堡一个周末跳蚤市场的常客。每次她会早起赶到市场，挤在熙熙攘攘的人群中；她虽然四面环看，但目标很明确——1920年代俄罗斯移民的老照片。

博里索娃出生在爱沙尼亚的塔林，目前在俄罗斯圣彼得堡工作和生活。她在跳蚤市场“寻宝”是为了创作自己的作品《奔至边缘》（Running to the Edge）。在1920年代，因为战乱和时局不稳，有不少人离家，选择移民或逃亡。博里索娃以这一群体为创作对象，将买来的移民老照片和一些花朵、花瓣叠加在一起，当黑白或褐色的相纸与明亮的、五颜六色的花朵并置，让鲜活的当下浸入暗淡的岁月。她用这种微妙的对比来引导观看者浸入到一段已被淡忘的历史中。

摄影是寻访“记忆痕迹”最好的媒介之一，借由着普通人记录自己的生命、生活的影像，形成一个群体的集体记忆。但是记忆必会随着時间的流逝而悄然暗淡，就像这些被抛入二手市场的老照片，主人已逝，它们也随之飘零。生活的无常与生命的脆弱虽然让人痛苦，但博里索娃用鲜花重新赋予它们美与伤感。

这个项目并非仅仅为了讲述一段历史故事，也不是一味地去关注已经消失的个体。用多种媒材，进行一种“表演式”的创作，是博里索娃近些年来的尝试方向。她这么解释《奔至边缘》：“我的兴趣在于摆脱纪实摄影的局限，我采用了大量且迥异的图像，将更多的精力用在阐释、挪用、戏剧性地呈现，等等。在这个项目中，我思考的是对于一个人来说，有一个自己的家，记住自己的出生地并且还能回去，是多么重要与美好。”

作为善于使用多种媒材的艺术家，你尝试过哪些创作方式？

茱莉亚·博里索娃：直到现在，摄影仍然是我的主要工作内容。但我采用了与传统纪实摄影迥异的技巧，形成了不同的风格。从年轻时起，我就一直热衷于从各种艺术形式中吸收灵感，比如电影、书籍、音乐等，然后对它们进行研究。有时，我会自己设计图案，做一些手工艺品，作为项目的创作元素。我依然最喜欢用摄影来创作，因为它可以把我的思考、情绪用很具体的照片表达出来，也很适合表达一些抽象的概念，例如：记忆、时间、忧伤、渴望 ，等等。

我喜欢杂糅各种元素，比如我会去一些跳蚤市场收集老照片，泛黄的信件或者精美的私人日记。将不同时代的照片和绘画放在一起转换成一张新的图片，我认为这是一种可以不停拓展的视觉叙事方式。在过去几年里，我潜心研究用这种手段创作“摄影手工书”。我发现这种形式可以让艺术家更自由地创作，将充满想象的图片、符号和真实的照片链接起来，创造一个新的属于自己的故事。

能讲讲你如何选择老照片吗？

茱莉亚·博里索娃：在开始一个新项目之前，我会先思考到底什么样的图片是我想要的。一般来说，我会先画一些草图，写一些笔记，这些都会围绕我设置的主题以及对创作结果的预估。

而且我只购买下那些自己“很有感觉”的老照片，它们全部来自跳蚤市场或者古董商品店。我在看到它们的时候会想：这些照片经历过什么？为何它们最终流落在外？是因为照片的主人去世了吗？那他的主人又经历了什么呢？等等。

如果是我自己的照片这么被扔掉或者遗失，真的会伤心难过。有的时候，我买下一些照片，只为了保护好它们。

就《奔至边缘》而言，你想表达的是怎样的情感？

茱莉亚·博里索娃：在创作《奔至边缘》时，我脑海里一直萦绕着一些问题——我们的记忆到底是如何起作用的？时间的流逝会让记忆逐渐丧失一些细节，当回忆往昔之时，很可能会添加一些想象出来的细节替代真实发生过的事，而形成一个新的记忆。我则试图用具体的图像来解释这个过程：给老照片加上花瓣，花瓣就像是想象出来的记忆，老照片也因此有了新的含义。

对我来说，这些照片不仅仅是“在照片上撒点花瓣”这么简单。我会想象每一张照片背后的故事，去感受内心深处与之发生的共鸣。在这个系列中，我用色彩明亮的花瓣来代表现实，来装饰老照片上的面孔。我们不认识这些人，但是看过这些照片的人，都会记住他们和花在一起的样子。

所以，我的创作理念是，通过摄影这一被公认“真实、可靠”的媒介，来为那些无名的人表达一种哀悼。

能讲一下你对拼贴这种艺术手法的理解吗？

茱莉亚·博里索娃：拼贴可以营造出多个层次的观看效果，这也是我的创作特色——让一张照片能被从各个层面解读。而哪些原材料可以被用在拼贴中，也是我在工作中面临的最大挑战。我一直在尝试用一些自然元素和照片结合，照片就不再是一张纸片，拼贴让其本来记录的瞬间拥有了更长远的意义。

这些花朵，有什么特别的意味吗？

茱莉亚·博里索娃：花朵和花瓣标志着现在，但与此同时它们又在非常强烈地象征着“虚无”。与这些花朵进行叠加的，是1920年代因为战争和时局不稳，不得不离开家的苏联移民的生活照片。这些不是我的个人记忆，而是一个国家的集体记忆，照片是有一定历史背景的。

我想让观者能感受到一种略带感伤的情绪或者氛围，打量照片中的面孔。同时将作品的意义聚焦在“脆弱”和“消失”这两个概念上。

是不是可以说，单纯的摄影不能特别有力地表现某些主题？

茱莉亚·博里索娃：我倒没有想过“单纯的摄影不足以表达某些主题”。对我来说创作技巧或者表达方式，都是为了主题服务。一般来说，我所做的创作都是基于虚构的理念。我用了多种媒材而不仅仅是照片本身，是为了同时呈现 “过去”与“现在”，向观者阐释关于时间的理念，所以我很喜欢在作品中保留那些难以言传的意义。

能说说你这些年都进行了哪些摄影实验吗？

茱莉亚·博里索娃：创作中我会尝试使用各种材料，不仅仅是花。

在之前拍摄的DOM系列中，我特地种了些植物作为拍摄元素。在俄語中，“Dom”是房子、家的意思。我当时想将“家”这个概念置入到戏剧化的背景中，来营造一种魔幻感。于是我拍摄了很多苏联常见的“赫鲁晓夫楼”。在赫鲁晓夫时代，他引进了一种经济型集体住宅，而这种住宅就被普通人冠以他的名字。在苏联，这种楼型始建于1959年，一直持续到1985年。直到今天，在俄罗斯所有的住宅楼中，这种楼型占比依然能达到10%。但它们现在已经破败不堪，虽然没人喜欢这种房子，但还有很多俄罗斯人住在里面。我想，我应该将它们留在作品里。于是我拍摄了很多这类房子的照片，然后将之置于我种的植物上，这些植物的脉络组成了画面的背景，像大火一样，给人无穷无尽之感。

在这么多年的创作中，我愈发沉迷于“超现实”的感觉，借由各种素材来创造幻觉。当你的目光穿透图片肤浅的表面，看到更深沉意义时，才真的会被它感动。

有哪些艺术家，是你非常喜欢的？

茱莉亚·博里索娃：我喜欢的艺术家有Tacita Dean，Yayoi Kusama，Annette Messager，Christian Boltanski，Kiki Smith，Anselm Kiefer，等等。还有很多艺术家鼓舞了我，当然对于艺术来说，创作应该是由艺术家内心驱动的，而不是去注意别人在做什么。