楼耀福
我一直没有忘记在江南烟雨中品茶的情景。那天,我沿练祁河由西往东。练祁河,因“流水澄清如练”而得名。“片帆屡卷暂停船,东望微茫接巨川。几簇人家烟水外,数声渔唱夕阳边。雁知黍熟呼群下,鸥为晴沙傍母眠。银鲙丝莼今正美,且拼一醉曲江天。”古诗中雁知黍熟,鸥眠晴沙今虽不见,河畔连排老屋却依然让我流连。
有雨滴打在身上,惆怅彷徨之际,我忽见此屋,门楣有“敬茶坊”招牌。
跨过门槛,小小的庭院古朴幽雅,青石铺地,雕花门窗,一切似曾相识。厅堂内老家具的摆设也是我所喜欢,茶桌琴几,香烟飘袅,水池倒影,盆栽草木摇曳生姿,静谧而悠然。—把禅椅,上方挂书家王伟平的蝇头小楷《心经》,更为这里平添几分禅意。隐隐约约中有柔婉音乐轻漾,那是昆曲《牡丹亭》。案几上的茶盏、铁壶,印着“禅”字的册页,虽稍嫌刻意,但与整个氛围还融合。
店主陈靖,来自山西,把我引进里屋雅室。茶桌是一棵大树的直剖面,座椅是我喜爱的明式风范。墙上挂匾黑色底漆虽已斑驳,伊秉绶所书“清心闻妙香”涂金隶书仍十分醒目。在我看来,这匾似乎是专为茶室所量身定做的。清心、妙香,多好!
一位姑娘端來一杯阳羡雪芽。我知道阳羡雪芽,茶名源自苏东坡诗句“雪芽我为求阳羡”,唐肃宗年间,每逢茶汛,朝廷特派茶吏在宜兴设“贡茶院”,专司监制、鉴定。采下嫩茶,经焙炒,即快马日夜兼程上贡京城。陆羽称阳羡茶“芬芳冠世”,卢仝也有“天子爱喝阳羡茶,百昌不敢先开花”的咏茶名句,明末刘继庄在《广阳杂记》中更是直言: “天下茶品,阳羡为最。”
上茶的年轻女子二十来岁,眉目清秀,终日在茶烟琴韵熏育下文静无俗气,身着大襟薄衫,盘纽,青灰色的面料有点飄逸,靠袖口镶一段玄色,很有点古典女子气息。
天色渐暗,雨点打着老屋,淅淅沥沥的声音将我引入怀旧的意境。面前—杯阳羡茶,闻香、品茗、听雨,别有情趣。“一庭春雨瓢儿菜”、“留得残荷听雨声”、“水风空落眼前花,摇曳碧云斜”、“青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归”、“耐丁江南树。—夜花开无数”、 “愁兼杨柳一丝丝,客舍江南暮雨时”……历代诗人笔下的江南烟雨给人太多的回忆和想象。
我似乎有点坐不住,走到门前,雨水沿门檐往下淌,如注。屋外练祁河水面溅起水花,河对面老屋顶上雨雾在风中犹如白烟卷过,唯门前绿树在雨水洗濯中越发洁净。我心中有莫名的激动,想把雨景和内心冲动告诉更多的朋友。我用相机拍摄了这一刻,并即刻上了微博,文字很简单:“下雨了,坐在古色古香的茶室,听老屋外的雨声。”
网络真奇妙,极普通的一张图片一句话即刻勾起许多人的情愫。有人想起他家“依河而建的老房风水好,有燕子常年做窝”,湖北一位作家感慨:“唉,老屋里,藏着多少年少的记忆。我家的老屋,如今空无一人了……”新加坡有位华侨,更是在微博中向我倾诉思乡之情。我鼓励他:回家看看吧。他说:“谢谢了,对啊,回去坐老屋院子里,听雨看雨。”
有人说:坐江南老屋,无雨便成遗憾。在老屋听雨看雨确实美,如果有一杯阳羡雪芽相伴,就更是圆满了。
为寻阳羡雪芽,2015年春我与常州茶友黄培明、刘丽蓉夫妇专程去唐贡山下,在茶人邵国强陪同下登廿三弯境会亭。感受白居易那首《夜闻贾常州崔湖州茶山境会亭欢宴因寄此诗》中描绘的情景。饱览湖光山色之余,我仍不忘品一杯明前雪芽。
江南烟雨育好茶。宜兴,濒临太湖,古属常州,今归无锡。除历史名茶阳羡雪芽外,无锡还有一款名日“太湖翠竹”的绿茶,我偶尔得之,竟也记忆深刻。其时,友人赠两小罐,每罐仅50克,很不起眼。我打开啜之,鲜醇甘冽,回味隽永。查阅典籍,得知此茶创制于1980年代中后期,虽不像阳羡雪芽那样历史悠远、身世显赫,却亦品质不凡。之后,殷慧芬忍不住在某网站“听书随想”上发挥了几句。
“听书随想”是评弹爱好者的天地,坛主叶毅虽远在东瀛,却非常迷恋中国传统文化,尤喜苏州评弹与茶。得知“殷姐”有好茶,远隔重洋的“叶弟”便讨着要喝,要我们妥善保管,待他再次回国时一同品尝。
见叶毅如此垂涎,我于心不忍,对殷慧芬说,叶毅探亲不知何年何月,绿茶不宜久储,保管再好,若旷以时日,总不如新绿有味。建议将未打开的另—罐邮寄日本。殷慧芬觉得言之有理,慨然答应,并在网站上早早地透露信息。叶毅得知自然欣喜,专门撰文大唱楼大哥的赞歌。
邮寄时,邮局的小伙子不解,一小罐茶叶能值几何,寄费却逾百元?他不知千里送鹅毛,更不懂宝剑送英雄,佳茗赠知音。
“友人知我心,岁岁寄新茗”。茶是友情的纽带,远在日本的叶毅得我“太湖翠竹”后,珍惜万分,舍不得喝,偶品一回便会在网上感慨,思念他的楼大哥,思念生他养他的故乡。
“峰从云间出,烟自幽谷起”,江南还有一款金坛雀舌,以其形状命名,色泽绿润,香气清高,滋味鲜爽,汤色明亮,也很不错。
我写过溧阳天目湖白茶。其实,溧阳的绿茶如南山寿眉、水西翠柏、沙河桂茗等也都以质朴清儒的风格屡获农业部和江苏省的名茶奖,为茶客所喜爱。
太湖翠竹、阳羡雪芽乃至名气很大的碧螺春,还有浙江的顾渚紫笋、安吉白茶等名茶产地都在太湖流域。有—年春天,我与苏州市茶业商会会长蒋智奇聊茶,说到这一现象,蒋会长即刻兴奋地告诉我,他麾下的古雨春茶业公司正在考虑开发“太湖茗茶系列”。
两三年过去了, “古雨春”果然在碧螺春茶的基础上开发出洞庭香芽,太湖绿,太湖毛尖,太湖雪绿、苏茗毫等一系列太湖名茶。太湖流域的江南烟雨真的孕育了许多好茶。