我的童年在上海度过,那时上海滩到处都在播放周璇的歌。
家家《月圆花好》,户户《凤凰于飞》。
——白先勇《上海童年》
1951年4月的一天,上海广慈医院,电影《和平鸽》正在这里紧张拍摄。扮演护士的一位女演员,在拍摄一个抽血镜头时,突然情绪失控,在片场又哭又笑。工作人员赶紧将这位女演员送到上海虹桥医院,经医生诊断,她精神病复发,不得不入院治疗。
这位女演员就是著名的“金嗓子”、中国最早的两栖明星、民国四大美女之一的周璇。
01
周璇,1920年出生于江苏一户苏姓人家。她的父亲毕业于金陵大学,先后做过牧师和教师;母亲毕业于金陵女子大学,是一位护士。周璇原名苏璞。璞,为未经雕琢的美玉,取其天然纯真之意。原本,她也跟普通的孩子一样,享受着家庭温暖和天伦之乐,可惜,这一切幸福不过三年便戛然而止。自3岁起,直到生命终结,周璇都没有见过亲生父母,甚至连自己姓什么都不知道。
1923年,年仅3岁的周璇被抽大烟的舅舅偷偷拐骗到了金坛县的王家,改名为王小红。王氏夫妇离异后,周璇被送到上海的一户周姓人家,更名为周小红。1928年,周家的家境因养父吸食鸦片而每况愈下,年仅8岁的周璇差点被养父卖到妓院,幸好养母及时搭救,这才免去了周璇更为凄苦的童年。
1932年一个冬天的夜晚,12岁的周璇站在一个干果摊前,跟着留声机唱歌,那清脆而带有几分稚气的歌声,吸引了她的邻居、明月歌舞團的钢琴师张锦文的注意。他看这个小女孩眉眼清秀可爱、歌声淳朴清脆,便介绍她加入了明月歌舞团。同年,和她一起进入歌舞团的,还有一位名叫聂耳的小伙子。
周璇很刻苦,她努力学习普通话,琴房没人的时候,自己便偷偷练琴。在台上,她的眼睛晶莹光亮,透满了灵气,特别是她那副好嗓子,本身已是天成,稍加调教马上绽放出夺人的光彩。
没过多久,她在歌舞剧《特别快车》中担任主演,由她演唱的歌曲《特别快车》被灌制成唱片。同年,她参演歌剧《野玫瑰》,终场时演唱了主题曲《民族之光》。她的声线婉转纯净,又透着几分坚强,其中一句“与敌人周旋于沙场之上”,更是获得了众人的好评。为此,明月歌舞团的老板黎锦晖特意给她改名为周璇。
周璇真正名扬上海是在14岁。当时上海各电台联合举办歌星比赛,周璇以50票的微弱差距屈居第二。电台称赞她的嗓音“如金笛沁人人心”,从此她便被冠以“金嗓子”的美誉,成为上海七大歌星之一。
02
在唱歌事业上大放异彩的周璇,之后决定正式步入影坛。
1935年,《申报》特地花了整整一个版面对她进行宣传:“被选为三大歌星之一的周璇小姐,正式踏进电影界了……周璇小姐那一副小鸟依人,和见了人彬彬有礼的态度,我们更觉得会是比较有出息的一个。”
1937年,周璇主演了她一生的代表作《马路天使》。片中她扮演一位清丽脱俗、纯真可爱的歌女小红。小红自幼被拐卖,为了生活,她终日随琴师出入茶楼酒馆,靠卖唱为生。这部电影就像是专为周璇量身打造的一样,音乐响起,当那个有着俏皮笑容的小红一边梳着麻花辫一边咿咿呀呀地唱起“天涯呀海角,觅呀觅知音。小妹妹唱歌郎奏琴,郎呀咱们俩是一条心……”时,观众已经分不清到底哪个是演员周璇,哪个是歌女小红。剧中人的身世、性情,与周璇如出一辙,她演绎的分明就是自己。多年后,周璇在一次采访中说:“《马路天使》最值得我怀念,因为许多朋友都喜欢它。”
1941年,《上海日报》举办“电影皇后”评选,周璇当选,然而她婉拒了“电影皇后”的荣誉。她说:“见某报主办之1941年电影皇后选举揭晓广告内,附列贱名,顾璇性情淡泊,不尚荣利…一·对于影后名称,绝难接受……”。这样的恭谦并不是自我炒作,更非言不由衷的托词,周璇是真的不计较更不愿背负这些名利。
难得周璇,能在光环的炫迷与名利的引诱下,保持着一颗单纯美好的心。
03
浮云散明月照人来,
团圆美满今朝最,
清浅池塘鸳鸯戏水,
红裳翠盖并蒂莲开,
双双对对恩恩爱爱,
这园风儿向着好花吹,
柔情蜜意满人间。
这是周璇的名曲《月圆花好》的歌词,曲作者正是周璇的第一任丈夫严华。
严华是20世纪30年代颇有名气的作曲家和演员,他曾是周璇在明月歌舞团的老师,教授普通话及声乐知识。后来,严华要随歌舞团去南洋一带巡演,为期一年。离别之际,周璇将自己的日记交给了这位大哥哥。那本黑色封皮的日记本,载满了美丽少女初开的情窦、羞涩的情愫和最真挚的情感。
一年后,严华归国,与周璇共偕连理。从此,那首《月圆花好》便成为两人幸福的印证。婚后,他们度过了一段浪漫而甜蜜的日子,那也是周璇一生中
最快乐的岁月。
1938年,已经怀孕的周璇在丈夫的精心照料下,回到了上海,国华影业公司的老板柳中浩闻讯后-,立即登门拜访。很快,周璇便成为了国华的台柱,从《孟姜女》到《李三年》,从《苏三艳史》到《董小宛》,从《三笑》到《西厢记》,短短一年的时间里,周璇一口气拍了七八部电影。她演绎的中国古代传奇女子,或温婉娴静,或活泼俏皮,几乎每一部都能夺得票房冠军。可是身为公司的挑班,此时周璇的酬劳却远不及其他人。因为一向淡泊名利的她,最看重的是柳中浩的知遇之恩。
就在那一年,周璇因为过度疲劳,不幸流产。通宵达旦地赶戏,马不停蹄地演出,周璇常常头痛、失眠,埋下了神经衰落的病根。
就在周璇事业发展如日中天时,她与严华的夫妻关系却一日不如一日。外界纷传周璇与柳中浩的绯闻,周璇也怀疑严华出轨。结婚不过三年,这对昔日彼此深爱的璧人,不得不走向了陌路。
04
随着太平洋战争的爆发,上海被日军占领,上海的电影业进入了最黑暗的时期。
日本人也知道“金嗓子”周璇名气大,他们找汉奸文人作了一首《支那之夜》,请她演唱。周璇一方面誓死抗拒,一方面因为对汉奸及日本人的恐惧,每晚噩梦连连、终日惶恐难安。这种不良情绪,加重了她的病情。心悸、头痛、失眠等症状愈演愈烈,医生给她下了结论:如果再这样下去,她将逐步致疯。
1945年,抗日戰争胜利不久,香港大中华影业公司邀请周璇去香港拍戏,周璇决定赴港。刚到香港不久,周璇就接拍了电影《长相思》,并为影片演唱了主题曲《花样的年华》。多年后,王家卫的电影《花样年华》,其灵感和插曲都是来自周璇的这支歌:“花样的年华,月样的精神,冰雪样的聪明,美丽的生活……”
片中还有一首歌曲《夜上海》,更是被后人无数次地翻唱,然后别人无论如何都唱不出周璇的韵味,更唱不出夜上海的风情。周璇的歌声初闻轻巧柔美、甜润心头,实则如涓涓溪水,娓娓而来,就像是在耳畔倾诉一般:“夜上海,夜上海,你是个不夜城,华灯起,车声响,歌舞升平。”在莺歌燕舞、光鲜亮丽的背后,是不为人知的辛酸与麻木。这首歌被周璇演绎得淋漓尽致,让人不禁发出浮生若梦的感慨。
随后,周璇又在香港与上海两地接连拍摄了《忆江南》《夜店》《花外流莺》《歌女之歌》《清官秘史》等八部电影。此时的周璇,可以堪称是中国影坛的首席明星,但是她的生活依然简单节俭,穿着打扮也是朴素平常。周璇的随和谦恭,给人留下了深刻的印象。
05
正当周璇的事业再度风生水起时,一个名叫朱怀德的男人走进了她的生活。朱怀德一以贯之的体贴和周到赢得了周璇的心,1949年春,周璇与朱怀德同居了。朱怀德提出从周璇这里拿一些钱,先回上海去做一笔货币炒卖的生意,赚钱后就和周璇结婚,并在香港定居。天真的周璇相信了朱怀德的花言巧语,把自己的积蓄给了他。人财两得的朱怀德离开了香港。
朱怀德回上海后不久,周璇发现自己怀孕了。谁知朱怀德在得到消息后,借口生意忙迟迟不来香港。1950年,周璇带着孩子找朱怀德理论,谁知朱怀德已与一名舞女混在一起,见了周璇怀里的孩子竟说:“这孩子,恐怕和你自己一样,是领来的吧?”
这出人意外而又刻毒无比的话,破灭了周璇对他的信任,也隔断了她对未来幸福的向往。当她拍摄人生最后一部电影《和平鸽》时,台词中的“验血”两个字,像突如其来的闪电一下子刺破了她脆弱的神经,她突然情绪失控,在惨楚的哭声中不断哀诉:“是你的骨肉,就是你的骨肉!验血!验血!你们都走开,让我孤独吧!”
周璇彻底疯了。
她生命中最后一个男人叫唐棣,在《和平鸽》剧组做美工。周璇患病的日子里,唐棣经常出现在病床前,悉心照料她的生活,逗她开心。周璇一颗伤痕累累的心慢慢回归平静,他们相恋了,还有了一个儿子,取名周伟。
这一段难得的宁静却很快又被打破,周璇的亲朋好友们怀疑唐棣和朱怀德一样,居心不良,最终唐棣以“诈骗罪和强奸罪”被判入狱,周璇再次精神失常。一年后,法院撤销了对唐棣的判决,可是他们的小家已经人去楼空。此后整整5年,周璇完全被困在了自己的世界里。
1957年春天,在医生的不懈努力下,周璇的病情有所好转。然而,令人始料不及的是,9月22日,即将完全康复离开虹桥疗养院的周璇,突发急性脑炎,撒手人寰。临死时,她抓着别人的手断断续续地说:“我命苦,一直没再见过亲生父母……”那年,这位命途多舛的红颜不过37岁。
周璇一生出演了43部电影,演唱了二百多首歌曲。她最后的影像资料,是中央新闻纪录片厂于1957年6月18日拍摄的《访周璇》。那天,周璇又唱起了《天涯歌女》,此时距离《马路天使》的上映,已经过去了整整20年,当周璇的歌声响起,仿佛时间真的可以倒流。她的嗓音依旧甜美清透、优柔不绝,她是天生的歌者,从戏里唱到了戏外,从悲戚再到悲戚,从生到死……
“当年真看戏,今日戏如真。一任旁观者,天留冷眼人。”
摘自新浪网