心结

宁默

心似双丝网，中有千千结，活过了不惑才明白，真正的心结其实不能用来煽情，只能用来使自己灵魂的醒悟。

认识她时，正是她活力四射的年纪，尽管已经六十出头，依然是某个社办小厂的头儿，一举一动，都带着自然的威仪风度。她指挥着手下一帮婆婆妈妈，上班，下班，聚会，打麻将，尖锐高亢的大嗓门常会让我皱眉。那时，没有人知道她有一天会成为家人沉重的负担。

我对她曾经有过怨恨，而且还很多。我生了孩子，她几乎没有护理过我，没有为我做过一顿饭。每天把门一关，上班去。剩下刚出院的我，独自面对才满一周的孩子。现在我已经记不起那些曾经清晰的往事，是怎样一点一点地累积起我的怨愤。只是记得有过那段岁月，我不待见她。

再也料不到，她会成为我的心结。

大约2006年，她生了糖尿病，伴有轻微的脑梗死，自此之后，生命力与灵智就仿佛某种挥发物，一天天快速地从她身上逃离。两年之后，她就变得沉默寡言、木讷迟钝，连吃饭的吞咽动作有时都不会做。于是又入院治疗。到2012年，她连大小便都不大能自理，常常弄脏了衣被，于是我们一家不得不承认，她已是老年痴呆症患者。2013年底开始，除了药物之外，每天增加了三针胰岛素。今年一过年，她的状态更差了，穿衣、吃饭、排泄已经完全无法自理。她的生存已经完全仰赖家人的护理了。

她有一个善良能干的老公，有4个孝顺的儿女，他们接受不了任何外来的护理工。这是她最大的幸福。

目睹她这10年的变化，目睹她一点点从强健变为衰老昏昧，是件很残忍的事情。比这更残忍的是，我们毫无办法。至少有三年的时间，我一直在恍惚，我幻想眼前的她并不是原先的她，幻想那个活力四射的她还埋藏在她的体内，在某个天气晴朗、阳光明媚的吉祥时刻，她会抖落衣上的尘埃，转过脸来对我们笑，说——瞧，我回来了！尤其是2007年之后，在她越发衰弱和沉默，似乎随时有可能离我们而去的时候，恐惧和绝望就开始啃噬我的心。怕她痛，怕她呆，更怕她撒手离去。可心里知道，一切我惧怕的事情终将来临，无法逃脱。上课、开会、吃饭、走路、聊天、写作，只要想起她，整个人便瞬间跌入冰冷的深渊。不能开心地笑，不能尽情地哭，不能心无旁骛地写。死亡是悬在她头上的剑，可已经刺进了我的心里。

我本是忧郁的内向性格，如此几年下来，连我自己都觉得内心暮气沉沉，仿佛提前进入老年。不是没有劝慰过自己，不是没有挣扎和反抗过，只是一旦面对她雪白的发和浑浊的眼，我的挣扎和反抗都会化作绝望的泪，在无人处汹涌地流。

生命力离她有多远，快乐离我就有多远。

2012年，我自己经历了一场大病，之后变得唯心起来，信命，敬畏冥冥中的播弄众生的力量。于是接触佛学，学习念经。为了让她能够好起来，我为她念大悲咒和心经，祈求头顶上空那看不见的存在能知晓我的心，让她好起来，给她太平喜乐。我不知道是否有用，所以我至今还时不时这样做。只要她好，我不怕被我自己的父母斥为“迷信”，被同事讥为“怕死”。幸福的人都是有资格讥笑我的，我羡慕他们。

我以为这个心结是再也解不开的了，直到她最终离开。时间只可以让我淡忘，却不能让它消失，想不到它却开始松动。

2014年5月，我又一次病重入院。几次重病的历练，我的心态已经比同龄人超然。之后半年，我在恢复，她的状态也还算不错。而且，家人也渐渐在说她的年纪，再有半年，就是80周岁了。这样的年纪，在亲友中算得上高龄了。于是某一刻，脑中忽然对自己说——她应该是没有遗憾的了。

仔细反刍这句话，不觉就站到了她的角度——丈夫周到能干，儿女体贴耐心，自己福寿双全，的确，还有什么可遗憾的？

她的四个儿女聚在一起，有时说到要为她做离世时的衣服，很自然，很轻松，仿佛说着别人。那一刻，我又有一种猛醒——原来，她们也一直在目睹着她，承受着她，我不是孤单的一个。所不同者，她们已经坦然接受了最后的结果，我还在逃避。

我一直就是孬种，面对苦痛，只会一味地向内郁结，郁结，直到它以固体的形态成为生命的结。它不会动，所以我有希望在时间的帮助下淡忘它。其实还有一条路，就是勇敢地接受，有效地消化——说出去，说给朋友听，说给空气听，发散了，就成为过往烟云，不再是负累。倘若我早点明白这个，是否可以多点快乐？

可我岂是不懂得这点道理？人与人命运的不同在于，有些事，你做到，还是做不到。

今年年头，她的状态忽然不好，吃不下饭，坐着就昏睡过去，眼角也开始溃烂。几个姐姐着急起来，商量着轮换看护。而我却隐隐知道，她还有段时间，还会好起来。果然，几天后她又有所好转。与以往不同的是，从前见她病重，我恐惧，心慌，绝望，这一次，我竟然发现自己平静许多。这是否意味着，我已经接受了她的必将离开？

这种想法让我深觉不安，有强烈的犯罪感——仿佛我已经在看不见的协议书上写下了“同意”二字，而她毫不知情。我怎么会变得如此狠心绝情？

可是啊可是，再怎么不愿承认，我不能阻止内心的冰层在一点点融化，内心的结在渐渐松动，肩上的负累在渐渐减轻。

我知道，我在渐渐放下。人的属性终究是自私的。

这几天，天气晴朗，春光明媚，我却不再心怀幻想。坐在暖阳下，一点一点回想10年的心路，一次一次止不住泪水流溢。有些路，走的时候并不能清晰地知道自己经历了什么，走过之后回首，才能真正看明白。从前，我不知道自己为何会为她绾成心结。现在，我终于明白，这是必然的，命定的。

在她未病之前，她最骄傲的事情，就是对着她的那些泼辣的“部下”们说她儿媳的好——其实，她的儿媳那时真没什么值得赞许，既不会干家务，更不懂得体谅她。然而，多年来她一直以我为骄傲，即便到后来，在她偶尔还能清醒的时刻，只要话语说到我，她从来是夸赞的。说不清她对我的喜爱和信心从何而来。

几年前我那场大病，已渐昏昧不明的她在偶尔的清醒中知道了我的状况，哭着对她的女儿说：我不要她生病，让我代替她病吧。

事实上，当初我与老公相亲，第一次看见她，就认定她是母亲，人间的母亲——慈祥的眉眼，宽厚的怀抱。有些女人，身上带着浓浓的母性气息，感应得你一见即生亲近之意，仿佛有累世的缘分。这样的人，我平生见过两个，她便是其中一个——即便她并不曾护理过我，即便她已经病弱奄奄，她都是母亲，不是血缘上的，而是命运里的。天崩地裂，不会改变。

而她对我，肯定有着同样的情意。那些说不清缘由的喜爱，自然流露的心痛和牵挂，岂不是明证？每天睁着失去灵光的眼，看着我下班，看着我走动。她必定是放不下我，如同我放不下她；她必定是不得不放手，如同我不得不面對。所以，她陪着我经历，等着我醒悟。我用10年结成了一个最沉重的心结，她用10年等待我读懂这个心结。这一路，我有多痛，她便有多痛，不会少一点。

这人间，至真不变的道理是，所有的人都会最终分离，各自独行。那些抓紧的，必将放手；那些拥有的，必将失去。唯有心灵，会承载生命中的珍宝，生死流转。我何须执着于手中是否还握有她的衣襟？

她将远去，我将前行，而心灵的疆域，我依然不曾和她分开，每天听她念我的名字，或者不念我的名字。每天为她穿衣洗手，或者仅仅对她说一声别害怕。

始知结衣裳，不如结心肠。

心中那些松动了的，放下了的，其实不是结，是我的手。

如此，就放下吧，和光同尘，归于大化。

让这些心结，随着我在尘世疼痛，欢喜，寂静，直到有一天——我也成为她。