穿越50年的寻亲

◎文·图/杰明

我妈家里三姊妹一兄弟，大姐早夭，唯一的弟弟（我舅舅）五十多岁时死在手术台前。强调一下，是手术台前而不是台上，也就是正在给患者做手术的时候心脏病发作，死在工作岗位上。这样一来，我妈的娘家人就剩下她们姊妹俩。二人感情笃深，书信来往一直延续到本世纪初，直到她们都老得不能再写信。

我妈跟我二姨妈的情感不仅仅只是血缘关系，此事说来话长。我妈身世坎坷，七岁的时候死了亲娘，十几岁的时候父亲也撒手人寰。父亲临终前将她托付给一位老朋友照看，按现在的说法就是监护人。而这个监护人不仅是我外祖父的好朋友，还是我二姨妈的公公，这就是亲上加亲的意思了。

但是二姨妈跟公婆的关系却不融洽。我见过二姨妈年轻时的照片，民国时代美女，闭月羞花，不仅貌美，学习也拔尖，上世纪三十年代清华大学的高材生。大家可以理解，如此这般的女子，年轻未嫁时一定心高气傲，把全世界都不放在眼里。但是在上世纪三十年代，在婚姻爱情上二姨妈做不了自己的主，还在十几岁的时候，我的外祖父就跟自己的好朋友、也就是二姨妈未来的公公谈妥了孩子的婚姻大事，当时二姨妈寻死的心都有了（这是我妈后来给我说的）。毕竟胳膊拧不过大腿，二姨妈大学一毕业就嫁给了那个包办婚姻的老公，也就是我的外祖父的铁哥儿们、我妈的监护人的儿子。

继续交代故事背景。二姨妈清华大学毕业，而她的公公是清华大学教授，自然是在北京结婚成家。而我妈当时并不生活在北京。“七七事变”那年，我妈在保定（当时的河北省省会）省女中读书，我妈孤身一人，常年寄宿学校。“七七事变”第二天，听说小日本来了，背起书包就跟着学校沿京汉铁路南下，开始了漫长的流亡生涯，直到1944年大学毕业后结婚生子，落户西安。

1945年抗战胜利，俩姊妹已十年未见。第二年秋天，二姨妈和姨夫从北京到西安看望我妈，其实也不仅仅是看望我妈，二姨妈的主要心思，是要脱离那个令她反感的婆家。二姨妈两口在西安住了一阵子，便不打算回北京了。我妈见状欣喜万分，说那就留在西安吧，咱们姐妹在一起多好！二姨妈却早有预谋，她说，西安这地方你们能待下去，我可受不了，我要去南京。众所周知，南京乃民国首都，抗战胜利后百废待兴，自然是无数有为青年为之向往的地方。于是，二姨妈从西安启程去了南京，俩姐妹从此一别就是二十二年。

接下来该说说我了。二姨妈离开西安的时候我尚未出生，除了照片，我对她老人家并无更多印象。多年来感到二姨妈只是远方的一个亲戚，大人之间的书信来往、情感交流，小孩子既不理解也不关心。后来发生的一件事彻底改变了我对二姨妈的印象。上世纪60年代初，三年困难时期，天天吃不饱饭，看着面黄肌瘦的孩子，我妈终于向二姨妈开口求助了，不是要钱，那年头有钱也买不到什么，而是希望给孩子提供点食品。如糖果糕点之类。二姨妈家住南京，她的大女儿在上海工作，北京还有显赫的婆家，条件肯定比我们好。信发出去之后如石沉大海，其实这种感觉只是孩子的错觉，而这种错觉则源于日复一日难以忍受的饥饿。大约等了半个多月，一个大包裹终于光临我家，打开外面粗糙的封皮，露出一只硕大的糖果盒子，掂分量足有五六斤。打开盒子，花花绿绿的糖果跃然眼前！这一盒糖果，伴随了我几个月的童年生活，而我姐姐攒下的糖纸一直留存到她结婚。

糖果的事发生在六十年代初，然后，“文革”爆发。暑假的时候，我妈进了学习班（其实就是牛棚），不准回家。10月中旬的一天，一个秋雨初晴的日子，下午，家里来了两位不速之客，是两个女孩，说她们从南京来，要找某某，就是我妈。这两个陌生的女孩，一个是我的二表姐，另一个是她同学。大串联开始了，她们俩在西安都有亲戚，所以不去伟大首都北京而是到了西安。

但是，二表姐费尽千辛万苦找到了我家，却看不到她的三姨。我妈从暑假进“牛棚”，已经三个多月没有回家了。无奈之下，我只好带领二表姐去学校找我妈，或许看守我妈的红卫兵能够开恩，准许见上一面，毕竟，人家远道而来，而且表姐手里还有南京红卫兵组织的介绍信。

到了学校，找到在大门口值班的红卫兵，说明原委，他们说做不了主，要请示领导，十多分钟后小红卫兵返回，说不能见。我还想说一些请求的话，却见二表姐面有愠色，沉默一会儿断然道：“不见就不见，咱们走！”二话不说，绝尘而去。

1966年秋天这一走，二表姐就再也没有来过西安。第二天她们就去了北京。毕竟，北京还有她曾经显赫的爷爷，“文革”前位居清华大学第一副校长，身兼死不改悔的走资派和反动学术权威两职。

二表姐“文革”期间串联，第一选择来西安看望姨妈，而不是去北京看望权高位重的爷爷，此举令我更加坚定了她们姊妹之间的亲情。

命运往往喜欢跟人开玩笑。二表姐在10月中旬到西安看望我妈，未能见面拂袖而去。当年12月初，一个寒霜满地的日子，我就串联到了南京。我不是从西安直接去的南京，我和同学先到武汉，到长沙，拜谒韶山，然后一路向东来到上海，在大上海逛了几天再到南京。我按照从家里带来的地址，几经打听，终于诚惶诚恐地站在了二姨家的黑漆大门前。可以想象，我一路坐火车，奔波数千公里，在站台上在客车座位底下睡觉是家常便饭，衣服从未洗过，当时的尊容，估计跟小叫花子差不了多少。

我敲门，开门的正是二姨妈。看到老太太（其实只有50多岁）我正要开口，二姨妈一把将我搂在怀里，连呼：“哎呦，跟你妈一模一样，一模一样！”

到了二姨妈家，我就像飞行千里的倦鸟终于安安稳稳落进了巢穴。接下来的内容自然是洗澡、换衣，二姨妈叮嘱二姨夫去买鱼、买肉，给我做好吃的饭菜。

第二天，两位表姐（二表姐和三表姐。前文有交代，大表姐在上海工作）带我去玄武湖，从来没有出过远门的我只知道西安有个兴庆湖，很大很好玩，待看到眼前的玄武湖。不禁瞠目结舌，脑海里浮现出“烟波浩渺”四个字。

当时“文革”如火如荼，玄武湖虽然名闻天下，却罕见游人。初冬时节，梧桐飘零，荒草萋萋，更是一番凄凉落寞，沿湖畔信步而行，耳旁不断传来大喇叭里播放的毛主席语录歌：

马克思主义的道理，千条万绪，归根结底就是一句话：造反有理,造反有理……

革命不是请客吃饭不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫文质彬彬，那样温良恭俭让……

如今中年以下的读者看到这两段语录，只是文字而已。可是对于60岁以上的中国人，由这些文字引发的旋律（语录歌）却是那样熟悉，以后不论什么年代，但凡触景生情时，这些旋律便会油然在耳边响起。

现在得说说二姨夫了，那个反动学术权威兼走资派的大公子，当时只是南京市体委的一名普通干部，木讷少言，与世无争。“文革”大潮风云激荡，对我的二姨夫并没有什么影响，不上班了，就每天负责买菜做饭，侍弄花草。如今这个远方的外甥来了，二姨夫有了发挥专长的事情，他给我介绍南京的名胜古迹：明孝陵、燕子矶、莫愁湖……然后就用自行车载着我一一前往。那些名胜古迹如今早已是旅游热点，人满为患，但是在1966年的冬天，所有这些地方都可以用人迹罕至来形容。记忆最深的是燕子矶，长江边上，危岩耸立，登高眺望，一江浊水滚滚东去，江边芦花瑟瑟，一望无际，寒风掠过，芦苇如波浪般起伏，眼前枯叶飘零，随风而逝，让我一个少年的心平添无尽惆怅……

那是1966年12月。公元2016年初冬，整整50年后，我再次来到南京，没有其他事情，就是为了到二姨妈家寻找那一段童年往事。

1968年，在“文革”的混乱中，二姨妈邀请我妈前往南京，两位老人时隔22年再次相见，已然由青春年华进入老年。此后两人书信不断，即使后来家里安装了电话，她们还是钟情于写信而从来不打电话。这样的联系一直延续到本世纪初，两位老人都到了耄耋之年，不得不中断数十年的书信来往，随后相继去世。老人去世后，两家就断了联系，直到2016年的初冬，我决定去南京寻亲。

从西安乘高铁到南京，6个小时，方便快捷。问题是，我手头只有我妈去世前留下来的二姨妈家的通讯地址，没有座机号码，更没有手机。我们已经十多年失去联系，而十多年来，中国城市的容貌就像变魔术，拿着这个石器时代的地址我能找到什么？心中忐忑。

湖南路，是南京著名商业街，很容易找。但是姨妈居住的湖南路××岭就不那么容易找到了。各位或许要问，你不是在姨妈家住过吗？怎么没有一点印象？印象当然有，但50年光阴逝去，少年时代的印象碎片，如何能在一个老家伙的头脑里组装成完整的线路图？

头天晚上，我绕着湖南路转了将近三个小时，一路上打听了五个人，有扫马路的清洁工，有卖烤红薯卖水果的小贩，有街道边的安全员，居然没有一个人知道××岭的位置，有人似是而非，说有这么个地方，但是不知道怎么走，有人干脆一问三不知。后来我想明白了，贩夫走卒应该都不是南京土著吧，在大城市里打工做小买卖混个温饱而已。一直转到晚上10点多，终于看到一家派出所，大门敞开，灯火通明，走进去打听，毕竟是专业人士，一五一十给我说明了××岭的位置。终于有了收获，时间已晚，且回宾馆歇息。

第二天吃完早饭，按照昨晚民警的指示，三转两转很快就找到了××岭。一条令人情回梦绕的悠长的巷子，被一条窄窄的马路分割成南××岭和北××岭，那么姨妈家是在南还是在北呢？站在这个小十字路口，我绞尽脑汁，搜索记忆：当年从家里出来，似乎走的是下坡到湖南路，而湖南路则直指玄武湖。而且，当年在巷子里走的时候，似乎没有穿过十字路口，也就是说，我应该走下坡去寻找姨妈家，这个可能性大一些。

方案确定，立即执行。一路走去，两边围墙内全是六七层的住宅楼，当年这个巷子里是没有楼房的，那么姨妈家呢，心里越想越没底，就这么走着，想着，50米、100米、150米……远处已经隐隐看到了湖南路上的车水马龙，莫非我选错了方向？更糟糕的是，姨妈家是否早已被拆迁？

恍惚间，一个黑漆大门几乎撞到我脸上。急停，抬头，仔细端详，正是我妈留给我的门牌号：湖南路××岭××号，分毫不差！

所有记忆的碎片瞬间组合为一个整体，没错，就是这里！

隔着门上的投递孔往里窥探，房子依旧，花草依旧。抬手按门铃，一下、两下、三下，里面传来走路的声音，有人问，谁呀？

“我呀。”我回答，赶紧报出自己的名字。

门开了，眼前的老人比50年前给我开门的二姨妈老了很多，我知道她是谁，因为我是有备而来，而她却迷惑着，压根儿没有认出我。

必须单刀直入。“你是二表姐。”我说，然后再次自我介绍。老人终于明白过来，脸上绽放出笑容：“是杰明啊，真是认不出来了。”我说：“那可不，50年了，当年二姨妈比你还年轻不少呢！”

眼前的这座小院，居然保存得如此完好。进大门，50年前那株细小的雪松，如今已经有六七层楼高，当年畏畏缩缩的爬墙虎，肆无忌惮占据了整面墙壁，正对屋门的枇杷树早已高过了墙头，唯有那修剪得整整齐齐的草坪和一尘不染的水泥甬道，让我仿佛回到昔日时光。

二表姐说，十多年前父母去世后，只剩下她跟儿子相依为命，然后儿子出国，就剩下她自己。为了避免被拆迁的命运，她费尽周折，从市文物局讨来一块“民国旧居——南京市文物保护单位”的牌子，挂在大门口。前几年儿子回来，翻修了房屋。表姐说，我不让他们乱动，一切尽量保持原来的样子。

看我四处环顾，表姐问，你是不是觉得跟过去没啥变化，我说是的，变化不大。心中百味杂陈。

表姐带我参观。二姨妈的卧室空空荡荡，只剩下一张书桌和一个书柜。表姐说，书桌书柜都是我妈当年用的，翻修房子的时候其它东西处理完了，这两件东西不舍得丢，特别有我妈珍爱的书籍，不能处理掉。棕色书桌上，翠绿色灯罩的老式台灯静静地待着，书柜里满满的全是外文书籍，已经泛黄，其中很多书的年龄应该比我还老吧，我想。

在那个与五十年前几乎无异、略显寒意的初冬的午后，我和二表姐就那么静静地坐着，迫不及待地诉说五十年的风云沧桑。

下午去玄武湖，是我自己，我想一个人静静地走一走，两天来，太多时空错乱的冲击，我需要安静一下。

虽然初冬时节，玄武湖公园却是柳绿花红，游人如织，太阳暖洋洋地照着，柳枝随风起舞，湖面万点金鳞。沿岸信步而行，时而会产生幻觉：革命不是请客吃饭不是做文章，不是绘画绣花……熟悉的旋律顽强地涌入我的耳际。

第二天去燕子矶，还是独自一人。颇感意外的是，燕子矶公园几乎没有游人，记忆中临江耸立、怪石突兀的奇景，似乎也打了折扣。登临远眺，江面上船舶如梭，汽笛声声回荡天际，当年一望无涯的芦苇，几乎荡然无存，唯有石阶上的落叶在风中翻卷，年复一年地诉说着悠悠往事……

和表姐告别是在黄昏，突然起了大风，天空乌云翻卷，枯叶纷纷如雪。是一种很平静的告别，仿佛我们中间不是相隔了50年，而只是五个月，顶多五年。表姐说，希望再来南京啊。我的回答自然是肯定的，然而那只是礼节性的表示吧。上次一别就是五十年。五十年的跨越，在人的一生中只有一次。

再见了，南京。再见了，玄武湖、燕子矶……