“五一六”：那年我看见

“五一六”，是指1966年5月16日。那一天，中共中央政治局在北京召开扩大会议，通过了毛泽东主持起草的发动“文化大革命”的纲领性文件，俗称“五一六通知”。

1966年，我虚岁15，正在湖北省河阳县沔城中学念初中，本应1967年夏天初中毕业，所以后来通常被叫作“老三届”里67届的初中生。

那年春天，我们那一带暴发了流行性急性脑膜炎。那一段时间我心情很凄惶，主要是惦着挨整的父亲。1960年父亲被派到远离本村的排湖开荒，他这个农场场长带的基本队伍是全大队地富反坏右及其子女，能划清阶级界限吗？他还在农场成立了一个皮影戏班，请来个姓丁的师傅晚上教戏，唱的无非《封神榜》《四美图》之类牛鬼蛇神帝王将相才子佳人；据说皮影戏班后来常被周围生产队接去唱，富农子弟梁某表演时，“差官”皮影倒了，他居然让他站起来后说是“太饿了”，这不是“恶攻”吗？我父亲，不论大小“四清”，都是上面工作队定的头号“运动”对象。

这年春天我被隔离在校园，父亲挨斗的同时，听说7岁的三弟染上了脑膜炎，差点送命……总之，那个春天，我的记忆里没有国家大事，也没有校园生活的故事。疫情解除不久，校园里就热闹起来了。

先是批斗校教导主任肖运川，批斗摘帽右派分子胡常德。随后，“破四旧”开始了。再后来，就停课闹革命了。贴大字报，批师道尊严，批校领导，学生为王好快活。

1966年10月中旬我决定去学校看看。在校同学不多，听说学校正应县教育局提示组织师生代表团到北京搞革命大串连，接受毛主席检阅，我立即报名参加。

在北京那些日子，除了参观革命博物馆、历史博物馆、军事博物馆、农业展览馆和北大这些地方，就是排练走正步，准备列队通过长安街接受天安门城楼上的检阅。结果临时通知我们，这回毛主席检阅红卫兵的方式变了，不走队列式。10月18日一大早，我们就列队来到了长安街上，分立在大街的两边马路上，一上午就过去了，我也忘了大家是怎么解决饮水与大小便问题的。大概是“午时三刻”，高音喇叭里突然唱起了《东方红》，同时有节奏的“毛主席——万岁；毛主席——万岁！”的呼喊声浪就从西往东传过来了。毛主席领头的检阅车队很快就从眼前飘过去了。我当时只贪婪地追随着毛主席坐的第一辆敞篷吉普车，看着他对两边的受阅队列挥手，余光看到了第二辆车上的林副统帅，看到了“刘大鼻子”（当时他已从第二位降到了第八位，从政治局領袖圈里出局了）。

我感到很幸福吗？好像也不完全是。我只觉得这事很好，有必要给家里发电报。散场后我立即到六部口电报大楼去排队报喜。一分钱一个字，“我见到了毛主席”，一共七分钱，比两根冰棍多一分，冰棍我可以不吃，这七分钱一定要花。我要给挨整的老爸争光，让村里和工作队那些存心整他的人知道他还有一个出众的儿子！全沙岭村解放后只有三个人考上了重点中学，我是其中之一；而全沙岭只有两人见过毛主席，另一个是我二伯鄢洪桢，进京参加过全国劳模的“群英会”。也算是给父母报了平安。排队时心里嘀咕的就是这些很实际的念头。

（鄢烈山/文，摘自《烈焰与红莲：鄢烈山随笔精选》）