如果在美国地理名称委员会网站上搜索,就会发现用“北京”做地理名称的不下二三十个,比如“北京市”、“北京镇”或“北京村”。这些“北京”地名多数出现在十九世纪初期到中后期,当时美国正处于开疆拓土的阶段,对东方文明圣地充满向往。
起初缘于对东方文明圣地的崇拜
目前,美国大约有十几个城镇名字为Pekin,而Pekin/Peking是北京过去在国际上通用的拼法。
美国各个“北京”命名的时间,多数都在十九世纪初期到中后期,美国正处于开疆拓土的过程。人们除了以祖先的地方、家族的姓氏或者地形物产等给定居地起名字之外,也常常会用一些知名的国际地标命名自己的家园。
那时候传教士和探险家带回来有限的中国信息,还有修建横贯铁路时来到新大陆的中国劳工,也让美国人接触到中国这个古老神秘的民族。广东、北京等就是他们所知道的有限几个中国地名,尤其是北京,据说那是东方文明的圣地,当时人们把它叫做“天体之城”,或者是“皇城”。所以,就有一些人以北京作为他们家园的地名。
另外,如果我们查一下这些美国“北京”的纬度,除了北达科他州的“北京”纬度偏高(北纬47度多)、北卡罗来纳州的“北京”纬度偏低(北纬35度左右)之外,其他地方大都位于北纬38-39度或41-42度,和中国首都北京市的纬度差不多(北京市区的纬度为北纬39.9度)。这也可能是一些美国“北京”市镇取名的原因之一。
诸多“北京市”的出现
美国人口最多的“北京市”,是伊利诺伊州的“北京”。2010年12月,伊利诺伊州当地有一篇专门谈该地地名的文章。文章称,当时(1830年左右)在建城测绘的时候,最早的居民之一、克伦威尔少校的太太伊莉莎是把那里起名为“北京”的人,说是希望他们所定居的地方将来也像北京一样,成为一个伟大的都会。但是因为没有确凿的文字记录,人们也不排除伊莉莎认为北京与她的家乡在地球的两端,所以才建议这个地名。
我在大学的一个朋友,就出生在伊利诺伊州的“北京”。据他说,当时取名的时候,因为地理知识不好,误认为从他们那里垂直钻一个足够深的井,就可以一直抵达中国的北京!
另外要提一下,就是马里兰州的“北京”。该地的拼音是Nikep,把Pekin倒过来了,人们都不大清楚为什么。为此,《华盛顿邮报》的一个作者专门调查了一番。那是一个山区的小镇,人口刚刚超过100人,原来有一个(煤)矿山,旁边还有一个稍微大一点的莫斯科镇。作者采访了当地的历史协会,一位刚好来自“北京镇”的老人解释道,在第一次世界大战前后,美国还没有实行邮编制度,美国有很多地方都叫Pekin,他们那个小地方,信件常常给寄到了更加知名的“北京”,所以不得不改名为Nikep。但是那里以及附近的居民,还是习惯把当地叫做“北京”。
千奇百怪的美国地名
美国不止有很多“中国”地名,其实美国取地名也是千奇百怪。
此前,美国伊利诺斯州的某报刊登载了一篇婚礼报道,其标题是:“正常男人娶了长方形女人。”这种令人捧腹的标题并非报纸有意让读者开心,因为伊利诺斯州确实有名为“正常”和“长方形”的两个城镇。
在美国这类奇异的绰号式地名,简直多如牛毛。再如:阿肯色州的“墨水”,威斯康星州的“泼嬉皮”,北达科他州的“攻击”,西弗吉尼亚州的“黄瓜”,俄勒冈州的“烦死人”,俄克拉何马州的“弓形腿”,加利福尼亚州的“威士忌”,得克萨斯州的“连吹带射”……怪异地名真是不胜枚举。
为了给一座城镇命名,早期的美国移民可以说是绞尽脑汁,往往因找不到理想的名字而借用他山之石,就算囫圇吞枣或雷同重复也只好听之任之了。因此,仅在缅因州你就可以“游遍”中国、丹麦、墨西哥、挪威、秘鲁和波兰等国;不论走到哪里,你都可能有幸“邂逅”一位已故美国总统,因为借其英名光大自己的城镇之例到处都是。据统计,目前在美国取名为“麦迪逊”的城镇有28座,“克林顿”25座,“华盛顿”23座,“门罗”22座,“杰克逊”和“林肯”各18座。“哈里逊”和“泰勒”也各有10座以上。
某些地名是富人花钱买名、居民以名赚钱的产物。在犹他州。怪癖百万富翁托马斯·W·贝克耐尔表示要向以其姓氏命名的城镇捐赠一座图书馆。瑟伯镇的居民很快就把自己的镇名改为贝克耐尔了。但是,格雷森的居民也这样做了,他们也想做这笔“交易”。于是矛盾出现了。最后,一个罗门式的明智裁决结束了这场僵局:瑟伯仍以贝克耐尔为名,而格雷森则更名为贝克耐尔夫人的娘家姓氏勃朗汀。最后,两个城镇平分了贝克耐尔所赠的书籍,为此皆大欢喜。
随意命名、取向模糊不清是美国地名的一个特点,这很能反映美国人随心所欲的性格特征。肯塔基州一无名小村请了个将上任的邮政局长给该村取名,这位局长大人建议该村以数字为名,理由是他不会写字。他把手伸进口袋,掏出了里面的零钱共有88美分。以此为兆,居民们就决定以“88”作为村名。
十九世纪后期,密苏里州的一座靠近堪萨斯城的小镇恳请邮电部门在该镇设立一地方邮局。第一任邮政局长走马上任前向华盛顿推荐了几个镇名,结果全遭否决。该局长一气之下在给当局的信中写道:“就给我们一个什么稀奇古怪的名字吧!”于是邮政官僚们从其所请,将该邮电局定名为“稀奇古怪”。
当美国人意识到地名有可能使外人小瞧它的主人或吓跑远方的客人时,他们也会严肃而认真起来的。西弗吉尼亚州的“鼹鼠丘”的居民为使自己获得更多的尊敬,最终把“鼹鼠丘”改成了令人仰止的“高山”。华盛顿州的“屠宰”是公元1886年以一个印第安作战部队的中尉的名字命名的(印第安人习惯以形象的动作给人取名,如“与狼共舞”、“握拳而立”)。但是当该镇建起它的首家旅馆,“屠宰”于公元1893年变成了“金棕色”。
说到底,很难说清美国人心中合适的镇名是什么。加利福尼亚州有“千栎树”和“二十九棕榈”;宾夕法尼亚州有“七谷”和“八十四”;怀俄明州有“十眠”;亚拉马巴州有“五点”;俄勒岁州有“六六”大顺;阿拉斯加州有“鸡雏”、“蛤蟆沟”和“黄鳝”,这些地方的居民从未对自己的镇名表示过任何不满或不安,真是应了我们中国一句老话:“萝卜白菜,各有所爱。”实际上,千奇百怪的地名正是美国这个多民族国度多元文化的又一折射。
尽管美国地名千奇百怪,但是美国地名最突出的一个问题,就像很多个“北京”一样,就是重名极为普遍。就说纽约,大家最熟悉的“纽约”是一大都市,濒临大西洋。但是纽约市同时是纽约州的一部分,处在该州的东南一隅。而纽约州是美国人口第三大州,面积排在50个州的第27位。纽约市是金融中心,纽约州很多地方居民收入远低于全国水平,属于“贫困县”,房价物价也不会高。因此如果把纽约州某个偏僻的地方当做纽约市,那就闹大笑话了。
同样道理,当大家提起华盛顿时,第一想到的是处于大西洋岸边的美国首都。但是美国还有一个华盛顿州,它位于美国西北部,在太平洋边上,二者相去几千公里。
如果说不同行政级别的地方使用同样名字已经够复杂,相似级别使用同样名字就更麻烦了。比如拉斯维加斯,内华达州和新墨西哥州分别拥有这个城市名。最流行的重名是格林维尔,共有50个市镇。第二名是富兰克林,30个。而重名了17次的都必须屈居32位了。
城市如此命名,给很多人的生活造成不便,买错机票搭错飞机的笑话就曾发生过。
城市名如此,街道重名就更泛滥。既然重名如此普遍,干脆喊号算了。比如纽约市就有很多路使用数字命名方式,从一一直喊到了几百号。或者使用字母ABCD等等,比如华盛顿市、芝加哥都有使用这样系统的路名。
(《知识窗》2017年3期等)