人与树

仝峰奇

他出生时，那些树刚刚种下。当树已齐眉时，他却被诊断出精神性失语症。妈妈经常抱怨他怎么突然就不能说话了呢，同学们喜欢开玩笑地说他是个哑巴、闷葫芦。只有奶奶抚摸着他的头，经常带他去那片林子玩耍。那些小树瘦瘦干干的，树叶儿在风中沙沙作响，阳光在枝头跳动。

一个很平常的下午，奶奶拉着他的手朝林子方向走，不知怎么就突然跌倒了。从医院回来后，奶奶左侧身体已经不能动了，说话也含混不清。他听大人们说，奶奶中风了。从此，奶奶再也不能带他去林子了。他趴在奶奶的床前，想对奶奶说说林子里的故事，可是嗓子里痒痒的，就是发不出声音。

不经意间树已经长得很高了，树叶儿挨挨挤挤的，阳光好不容易从缝隙中穿过来，形成一地斑驳的树影。他想起以前在林子里撞到头时，疼得龇牙咧嘴，奶奶嗔笑地搂过他，给他揉揉头。下次再去时，奶奶带了一个红布条缠在树上，点着他的小鼻子说：“这样撞到我孙儿就不疼喽！”声音回荡，渐渐消失在林子深处。

入秋后，奶奶的身体丝毫没有好转的迹象，家里人寻到一种新药，价格不低，于是大家讨论后决定——卖树！

那几天，他经常去那片林子，发呆的时间也更长了。

对于卖树这件事，奶奶也是知道的。精神好的时候，她会咿咿呀呀地喊叫，偶尔吐出几个清晰的字音：“树……不……”大家懂得她的心思，都會应和着：“不卖树，不会卖的……”

可树最后还是卖了。施工现场，锯子粗暴地拉扯着树干，锯末飞扬，树墩处的伤口触目惊心。他抚摸着倒在地上的枝干，眼睛死死盯着被枝叶遮掩的一抹红。那是奶奶缠在树上的红布条，被伐树工人踏进了土里。他单薄的脊背剧烈颤抖着，突然转身疯狂地朝家跑去。

“树……被砍了……树……被砍了……”他求救般扑到奶奶的床前，大声哭喊。可奶奶却紧闭着眼睛，仿佛睡着了一般。村子里的人都聚拢过来，孩子们惊奇地说：“小哑巴会说话了！”大人们却抹着眼泪：“他奶奶再也听不到了！”

村边，空旷的田野铺满树的碎末，天空被夕阳染成红色，很像奶奶缠在树上的红布条。

（指导老师：宗银军）