第一次骑自行车

肖扬

六楼与五楼的楼梯转角间，总放着一辆低低的单车。它遍身彩点，灰头土脸的，可我不愿丢弃它，因为它总能让我想到第一次脱离辅助轮的那一天。

我们小区的路旧了，坑坑洼洼的。我不喜欢路过凹地时因惯性弹起来的感觉，但我学车时还是专挑那坑道走。好好的大路不走，非要走那独木桥。结果我总是阴沟里翻船，自然而然有些厌烦。

记得第一次学车时，爸爸指着坐垫对我说：“坐到坐垫上，脚撑着地。”我快步走向自行车，一踩踏板借力就跳上了车。“然后呢？”我踏了踏踏板，“为什么踩不动啊？”爸爸笑了笑：“脚撑好地哦，三，二，一。”說着，他一脚踢起了支架。“哎哟，我的天哪！”自行车往右边一斜，还好我及时稳住了车身，“右脚踩地保持平衡。嗯，然后左脚踩踏板，右脚蹬地！”爸爸退后几步，我用力地蹬着踏板，右脚也渐渐收了上来。结果自行车又一歪，迫不得已，右脚又得安分地放回地上。

经过一次次失败，我右脚在踏板上的时间一分一秒地增加，我也越发兴奋。在黄昏时，我忽然找到了平衡点，能不间断地骑车了。我激动地加快了速度。

现在，那辆自行车已经不能用了。可它对我来说，不仅仅是一辆自行车——它是我一箩筐一箩筐的回忆。