毛姆之河

曹文轩

没有口吃，就没有一个作为作家的毛姆。

口吃从少年开始就一直跟随毛姆，直到他人生终了。

口吃总是让毛姆很尴尬。当他开口“像打字机的字母键一样发出一种‘啧啧的声音”时，我们不难想象，自尊心很强的毛姆是一种什么样的心情——恐怕一口咬掉自己舌头的心都有。

残疾，成了一枚羞耻的徽记。

毛姆少年时，时时都能感觉到一双双嘲弄的眼睛，这种目光像锐利的冰锥一样刺伤着他，使他在成长时期就养成了孤僻的性格。

少年时，毛姆并没想成为一名作家，他想成为一名律师。他的祖父与父亲都是律师，而他却口吃——这太有喜剧意味了。律师要的就是雄辩滔滔。美国好莱坞电影中的经典场景之一就是法庭。这一场景让我们看到的，就是一名律师是如何展示他过人的语言才能的。语惊四座，一片肃穆，语言之流冲垮了一切阻碍与防线，从屠刀之下救出一个个生灵，或是将一个个生灵推到屠刀之下。造物主跟毛姆开的玩笑太淘气，亦太残酷。

可毛姆绝没想到，口吃成全了他，也成全了世界文学史：世界上拥有了一位大师级的小说家与戏剧家。

残疾给了他一份敏感。

作为一个普通人，并非一定得有一份敏感。木讷、没心没肺，倒也省去了许多烦恼。事实上，许多人就是这样活着的，少了点境界，却活得十分自在。但作为一个作家，绝不可少了这份敏感。走到哪儿，察言观色，虽未必是一种有意的行为，却是必需的。一有风吹草动，心灵便如脱兔。他们是世界上神经最容易受到触动的人，也最容易受到伤害，而伤害的结果是心灵变得更加敏感。心灵便成了蛛网，它在万古不变的寂静中，张开。于夕阳之中，任何一点震颤，它都能迅捷地感应到。接下来就是捕捉，于是就有了诗和小说。

毛姆的敏感常常是过分的。因此，他的生活中很少有亲人与朋友。到了晚年，他竟觉得整个世界都在算计他。一颗敏感的心沉浮于无边的孤独中，犹如落日飘游于无边的旷野。敏感给毛姆的创作带来了巨大的资源，却毁掉了他的生活——他的生活千疮百孔，最后只剩下一个寂寞的灵魂和一幢空大的房子。

但我們要永远感激这份敏感，因为它给我们带来了《雨》《月亮和六便士》和《刀锋》等上佳小说和几十部精彩的戏剧。

当毛姆不能用嘴顺畅地表达时，他笔下的文字却汩汩而出、流动不止。他一直活到92岁。这也许并没有什么了不起，了不起的是，当别人进入高龄期时，毛姆还在一直不停地写作。他的生命在日趋衰竭，但他的文思一直到临终前也未见老化的迹象，他的许多重头之作竟然是他在晚年时完成的。

口语的滞涩、阻隔，却成全了文字的不绝流淌——流淌成一条长长的河——毛姆之河。

当我们回头看毛姆的每一部作品时，我们看到的也还是那番让人舒心的流淌。毛姆的叙事从来都是从容不迫的。他找准了一种口气之后，就一路写下来，笔势从头至尾，侃侃而谈，言如流水，遇圆则圆，遇方则方，将一个口吃的毛姆洗刷得干干净净，不留一丝痕迹。

望毛姆，近看是一条河，远看也还是一条河。

（小恍摘自《新小读者》）