19岁那年，我去古巴留学

Hannibal Lecter

这里，并不是20世纪70年代中国的模样。

第一次出国，是在我19岁那年，不是我心存向往，而是公派留学。

我去的第一个国家，是古巴。

之前，在我的想象里，古巴和刚果、朝鲜、阿富汗，就是一个概念。这里应该是满街的扛着RPG的黑人，用棕榈叶子搭建的房子，街上丰田皮卡开过，卷起一阵红土。

如果不是国家公派，有协议在先，我可能一辈子都不敢，也不想走这一趟。

去古巴，要从法国转机。当我降落戴高乐机场的时候，飞机从跑道滑向候机楼用了半个小时，同学开玩笑说这是坐着飞机逛巴黎。我看到外面跑道上的飞机排得像我家乡的马路上的出租车，密密麻麻，几十秒起飞一架。进入候机楼，只感觉这里特别的安静，也特别的干净，空气中好像没有太多活跃的分子。这种感觉，有点像是在梦游。后来每年连续30多个小时的环球飞行，无数次路过戴高乐、史基浦、法兰克福、巴拉哈斯、浦东、首都机场，竟好像是出门赶个地铁一般随意。

已经记不得是多少次从首都机场出关，一般飞往欧洲的航班不是在正午就是在深夜。我会选择在汉堡王或者星巴克插上网坐一坐，然后再看看北京的天，每次走的时候都是在秋天，帝都总会施舍给我一个秋高气爽的画面。当我走过那条常常的通道，下电梯，乘小火车，便会告诉自己，此时的每一步，都离家越来越远……

古巴首都哈瓦那的机场确实很小，我甚至怀疑飞机会不会被它那长满草的跑道磕坏了轮子，唯有那停机坪上维珍航空的747硕大的尾翼，远远地映入眼帘，给人少许安全感。来迎接我们的是穿戴整齐的小学生，这个国家很穷，但是，人人都很干净整洁。

随着在这里生活，我才慢慢知道这里有15世纪的城堡，16世纪的宫殿，17世纪的教堂，18世纪的别墅，19世纪的酒店。才知道，这里不是沙漠，不是丛林，不是农村。

这里走在路上，人和人见了面，友好地打招呼。夜晚来临，有各种各样的Party和聚会。好像并不是长辈们说的那样—无非就是20世纪70年代的中国。

在古巴留学几年，我迎接过祖国的海军舰艇到访，看到国宾级的仪仗队。当舰艇要离开的时候，中国和古巴的军乐队一个在舰上，一个在岸上，互相对奏军乐，一支又一支，然后舰艇鸣笛告别。那种气势，就是“沙场秋点兵”所描绘的，真的让人心潮澎湃。

每年古巴都会举行书展，在一座靠海的城堡里。那一天，万人空巷，人山人海，这一个在外人看来连饭都吃不起的国家，人们对书籍的渴望，让人震撼。

我要离开古巴以前最后一次参加书展，带了一架摄像机，想留下点回忆。走出城堡的时候，遇到一个捡垃圾的老头。他看到我的摄像机，上前来问我是不是日本人，我说我是中国人。当时我有点防备，害怕他乞讨。结果没想到他跟我说：“听说中国的国产某先进飞机已经服役了，比美国的F22还要强，最关键的是中国发展国防，不是为了世界争霸，这一点和我们的追求一样。”

当时我就震惊了，我们某新机型的白皮书刚刚发布，一个捡垃圾的大爷，每天关心的竟然是这些话题。

留学的四年，我很努力。该考的分数认真考，该实习的机会不放过，该发表的文章努力写，可以说是忠于自己的青春，那是我人生中最好的岁月。

在古巴学习，不看你多特别，只看你多认真。一次西方艺术史考试，我突发奇想地在试卷背后画上了罗马的建筑、绘画和雕塑，老师看到，會心一笑。

我的开学典礼和毕业典礼都是在马格纳礼堂举行的，卡斯特罗曾经在这里演讲。每个人都坐在一张使用了百年的皮椅上参加仪式，大使、古巴的国务委员、大学的校长亲自把鲜花和卷起来的毕业证发到每一个学生手上。那一刻，庄重严肃，一个贫穷落后的小国家对待知识的态度，让人觉得知识和经历不管有没有用，换不换得来钱，总是神圣的。

从那个时候开始，我意识到，世界特别特别大，我们所听说的那个世界，或许只是听说的，是有人要你知道、规定你知道的。而你的世界，才是你自己的。