需负责两国间政经、文化大事,同时要负责礼宾交际、拜会宴请、联系接待等繁重工作,同时他还是使馆的设计者和建设者、厨师、采购员、司机、招待员、会计……此期间,本文作者吴钟华九死一生,忍受着孤独、疾病和各种突如其来的危险。
吴钟华,祖籍河北。1958年考入天津南开大学外文系,1963年毕业后进入外交部。1983年至1987年在中国常驻联合国代表团任二秘、一秘。1989年在驻斐济使馆工作,次年2月被派往基里巴斯建立大使馆任临时代办。1994年至1998年在驻美国洛杉矶总领事馆工作,任副总领事。现为中国外交史学会会员,外交笔会会员。
由于工作需要,吴钟华于1989年5月9日赴驻斐济使馆工作。瓦努阿图和基里巴斯与我有外交关系,但没设使馆,由我国驻斐济大使兼任这两国大使。1990年2月吴钟华受命去基里巴斯建馆并任临时代办。
1990年2月24日吴钟华一人登上小飞机。飞行近十个小时,到达基里巴斯首都塔拉瓦。该岛仅27公里长,一两百米宽,没有电视,没有广播,没有报纸,文化生活等于零,物质生活处于半原始状态。于是他开始了一人一馆,岛国三年鲁宾逊式的荒岛生活。本文通过他的视角,还原了在基里巴斯建立大使馆的艰辛往事。
独自一人举办开馆招待会
2月24日是星期六,我决定于2月28日举行开馆招待会,除掉星期日,只有3个工作日,在3天内,要装电话、传真、买汽车、挂馆牌、准备临时的旗杆……最紧要的是,我必须在26日星期一把100多张请帖准备好,并全部发出去。我抓紧一切时间,充分利用周日这天,第一先买油盐米面;第二挂出馆牌;第三打出100多张请帖、信封。我顶着似火的赤道骄阳钉馆牌,很快晒掉一层皮。馆牌、锤子、钉子都是从斐济带来的。
26日、27日我马不停蹄地装电话、传真机,买汽车,买保险柜,发请帖。我按小时排出工作程序,自己给自己下个死命令,不管多紧张,不管多累,必须完成。
28日我从早6点起来就开始布置准备。因馆舍是临时租的,房子无人居住,室内无任何东西可以装饰,我只是挂了一幅从驻斐济使馆带来的俱有中国特色的中国挂历,放一些宣传品。
招待会准时开始,客人们徐徐而入。我在门口迎客,时而又到里面让酒陪客。招待会完全按我设计的程序进行。很多朋友还不知道使馆就我一人。有的朋友东看看,西看看,还到小厨房看看,甚至疑惑地问我,今晚的招待会都是你一人准备的吗?
招待会计划是晚上6点半至8点,而实际上最后一个客人走的时间是深夜11点多,这时我才发现我的衣衫已被汗水湿透。
被撞被抢后,首先想到的是文件
招待会后,我便计划上半年的工作。可是计划还没做,意想不到的事情就发生了。3月2日早晨,我刚开门对外,警察局便来人通知在使馆附近发现了一个没爆炸的500磅炸弹,当天要请专家排除,为防止意外,附近的居民须躲避一天。我的临时馆舍并不在塔拉瓦岛上,而是在它西边1000多米之外的贝霄岛上。
第二天我开始计划出上半年的工作。以对外工作为主,建馆工作同时进行。计划刚刚开始实行,险情再次出现。一个周末,我一人实在孤独,只好在海边散步。海边与公路有段距离,我注意到公路上没有多少行人车辆。突然,我感到好像什么东西撞了我一下,随即就失去知觉倒在海边。也不知道过了多久,当我醒过来时,一群岛民围着我。这时我才感到双臂麻木,无力支撑。人们见我醒过来,一位会说英语的岛民告诉我,是一个年轻人用摩托车撞了我,他是酒鬼。
这时我才感到后怕,这次我若是被撞死,保险柜内数万澳元的建馆费、文件、我的使馆,这不都成了死案了吗?于是我把保险柜的开法用中文写在我的工作笔记本上,万一我再出事,国内总会来人处理后事,翻阅我工作笔记本,而当地人不懂中文,不会出事。这个笔记本,直到现在我还保存着。
独自完成电影周、建设成就图片展、招待会
大难不死,我便计划开展工作。所有工作全由我一人来做,工作量之大可想而知。作为馆长,两国间政治、经济、文化等各方面的大事,当然是我的首要工作;作为馆员,使馆的礼宾交际、拜会宴请、联系接待,也是我自己来做;另外,我还是厨师、采购员、司机、招待员、会计……比起正常的使馆,我还多一项工作,一项非常繁重的工作,那就是使馆的一切建设,都由我从头做起:我要设计使馆的大门、篱笆、车棚、旗杆等等;我要满岛去买材料;我要找人施工、监工,关键时刻还得亲自干。
按照我的计划,使馆的工作迅速开展起来。我一个人陆续宴请了副总统、议会议长、各部部长和常秘。通过这些活动,我口头宣传介绍我国各方面的基本情况、方针政策。同時也对基里巴斯各方面的情况有了基本了解,积累了一些材料。
1990年2月,我国向基里巴斯提供1500万元人民币贷款,用于加固和扩建它仅有的机场跑道。这笔贷款从签字后,立项、勘探、设计、账务处理、施工等,全由我一人负责,我已记不清代表我国政府签了多少合同。所有的合同文本都由我一人打字,由我自己校对。
工作最集中,难度最大的是庆祝中基建交十周年的工作。建馆后,经国内同意,我馆在1990年6月25日中基建交十周年时,搞三项活动:中国电影周,中国建设成就图片展,一个庆祝招待会和几场小型宴请。于是,进入6月份,我就着手准备,一切从零做起。图片的八个展架,要自己设计、自己买木板、自己做。十米长的横幅,中英文,要自己一针一针缝。我要找电影放映机,试片子。
到6月24日,徐明远大使从斐济来主持三个项目开幕式时,一切就绪。
父亲去世,仍要笑脸会客
那个时代外交官还不能带家属,更不能带子女,彼此联系只能靠两地鸿雁传书。基里巴斯与国内通信来往很慢。1990年4月23日,我收到家书一封,告知我老父亲于3月30日去世。
在那段时间里,在完成千头万绪的工作时,内心深深藏着对父亲万般的悲痛,我身边没任何亲人、同事可诉说。就在收到信的当天下午3点,我照样参加基里巴斯法院新办公楼揭幕式,这是个喜庆的活动,我是满脸的笑容。第二天上午照样按时会客,晚上按计划宴请朋友,有谁知道我内心的悲痛啊。
有道是“男儿有泪不轻弹”,生活再艰苦,工作再累,我都能忍受,但有两次我确实情不自禁流泪了。那是为了祖国的红旗和我回到集体的怀抱。一次是当我正式在天涯海角,在我国最小的外交阵地,徐徐升起血染的五星红旗的时候,我的眼睛湿润了。为了设计旗杆、底座、安装,我费尽心血,足足用了三个月。五星红旗,来之不易,升之也不易。另一次是“十一”国庆前,因基里巴斯不能印请帖,我决定回斐济一趟。当时,我发现自己已7个月没理发了。在飞机上我眼泪止不住地流,我就要到了,就要回到集体的怀抱。下午4点45分,我回到斐济使馆。公务员小刘赶紧给我理发,炊事员小戴让我吃馒头……
我在基里巴斯待了3年。一个人唱国歌、一个人升旗、一个人思乡。当要结束这里的工作时,我才真正体会到中国人特有的情感——苦恋。再苦再累,我也舍不得离开为祖国亲手创建的最小外交阵地。
(《环球人物》2017年24期等)