拖拉机

虽然

每到收麦子收秋，父亲就浩叹不止：“十个闺女也顶不了一个儿啊。”他怅惘地站在地头东张西望，看别人家的儿子生龙活虎，十分羡慕。但也只羡慕这么一会儿，看到我们拈针学绣，他又快乐起来，歪在炕上对我们说：“好好念书吧，你弟念不出去没事儿，他是个男的，种庄稼有的是力气。闺女们不行啊……”

话是这么说，地里活儿一忙，他该咆哮照样咆哮。那时我弟才12岁，个儿小得很，又黑又瘦。他罕言寡语，谁也不注意他，说到干活儿，父亲对他更是不抱希望，直接忽略。

其实父亲从小也没干过农活儿，乍一看这么大一片地，这么多的庄稼，吓坏了。与其说他嫌我们干活软茬，不如说他用这一手掩盖对农活儿的恐惧。一到地里，他就成了暴君一个。

但再发脾气也得干活儿，逃是逃不脱的。他唉声叹气几天，突然倾尽所有买了辆破拖拉机，谁也不知道，他就突突突地开到地里来了，很豪气地一挥手：“来吧，咱家的！往上边装！”我们也很兴奋。拖拉机就是厉害，太出活儿了。但我们接着就发现事情似乎不妙，他把拖拉机往前开，开到地头，左调右调地拐不了弯儿。最后，还是请别人帮忙，才算调过了头。

父亲就是拐不过这个弯儿，方向盘朝哪边打那车尾巴才往该去的地方去，总是不能如愿。他握着方向盘火冒三丈，我们站在地上看得满肚子窝火，不明白别人轻轻松松一拧就能调过头，到他手里怎么这么难。笨啊，真是笨啊！我们心里抱怨，嘴上一句不敢吭，干瞪着眼看他折腾。找不到人来帮忙，吃苦的又是我们。他实在调不过来，终于烦了，怒冲冲跳下车，指挥我们：“摘斗子摘斗子！摘了斗子好调头！”我们只好上前把沉重的拖拉机斗子摘下来，又是拖又是拽，艰难地把它從这头调到那头。这样之后，父亲才轻巧地开着拖拉机头跑过去，再徐徐退过来，把车斗子挂上。

弟弟跟着拖拉机在地里和家里之间跑，跑了几趟，终于爆发了。当父亲又大吼着让摘斗子时，他忍无可忍，一步跨上去，把父亲一拱：“下去！”自己端端正正一坐，一手扶方向盘，一手握挡，前看看后望望，左挪挪右蹭蹭。父亲站在车下，手指着他，还为刚才被拱下车生气：“你你你……”一串“你”没说完，弟弟已找对方向把拖拉机调过了头。

“我怎么了？”他跳下车，英雄似地挺着胸脯。

我们又是喜又是笑，母亲擦着眼泪，连声说：“到底是小子，到底是小子啊！”

晚上吃着饭，父亲突然训起弟弟：“你这么大了，怎么天天和那帮孩子们玩儿？你还是孩子呀？”

“我、就、是！”弟弟从屁股底下把板凳床一抽，朝下一拍，仰着脖子回应。

“你、你、你、你、你、你、你……”父亲手里的筷子剧烈地哆嗦起来，扭头向母亲告状，“你看他这个东西，这不明摆着气人吗！”

“好了好了，别吵了！儿啊，来，我再给你盛一碗！”母亲从弟弟手里拿走碗，兜着锅底给他捞了一碗稠稠的大米饭。

（孤山夜雨摘自《燕赵都市报》）