2018 GQ年度人物

康路凯

戴锦华是第一位成为《智族GQ》年度人物的女性。这不仅因为她深厚的学术积淀，更因为她多年来秉承关切社会现实的立场，对正在发生中的事物发声。拍摄当晚，她在微信朋友圈发现场照片，原本配文：名利场上。可是后来她删除了。

“名利场”这三个字是她从19世纪英国文学中获得的语汇，她担心“别人会认为我在炫耀，我很时尚，我很流行，我很成功”。在她的观念中，这些都是否定的表述。

什么是成功？到底什么样的人可以成为《智族GQ》年度人物？简单说，成功的人就是能把一件有价值的事情做成的人。《智族GQ》从来都愿意这样的人致以敬意。他们或许不：是最受关注的人，但比起外界的声音，他们更能坚持自己认定的价值，并愿意为此付出长久的努力。他们当然也愿意接受外界的赞扬，但更多的时候，他们习惯把头颅低下，踏踏实实走过自己的路。

正因如此，2018年《智族GQ》年度^物的主题确定为“行动的力量”。我们努力剔除附着在浮名之上的泡沫与假象，用简单、朴素的视角还原他们做了什么，为什么做，为谁而做。无论是一部电影、一篇文章、一本书，还是一档综艺、一场表演、一种商业，只要它们真正为我们的生活带来良好的改变，我们就愿意称之为成功，我们就愿意称呼做出这样行动的人为《智族GQ》年度人物。

个体无法脱离世界单独存在，抛开个体去谈论世界也没有意义。我们相信，唯有行动，才能在自我与世界之间，建造更好的连接。我们相信，唯有行动，才能定义自我，定义这个波澜起伏的时代。

和贾樟柯一起跳迪斯科 靳锦

年度导演

二十余年导演生涯，贾樟柯始终将镜头对准当下，关注社会转型时期普通人所经历的命运巨变。他沉静又不乏温暖地描绘真实的生命，对中国现实强烈的观照尤为可贵。

西风沉醉的夜晚

干冰腾起白色烟雾，流淌在黑暗的舞台上，一个彩色灯球开始转动，摄像机对准了演员的脸。导演看了一眼监视器，喊了—声：“action！”演员随着旋律扭腰，左脚伸前、点地，再换右脚。

背景音乐是迪斯科曲《Go West》，“Your hands in my hands（我们手牵手）/We will make our plans（我们要计划我们的未来）”，演员闭着眼睛，很投入。

“停！”导演中断了拍摄，“灯怎么还亮着？”灯球应该在开拍之后不久就灭掉，此刻还在闪。演员也停了下来，看着剧务麻利儿地检查灯光。导演走到演员面前，说，“贾导，不好意思，得再来一遍了。”

賈樟柯穿着黑白相间的衬衫、牛仔裤，站在舞池内。此刻作为《智族GQ》视频的演员，他安静地等待下一次拍摄。

“We will start life new（我们将开始新生活）This is what well do（这就是我们要做的）”，音乐继续，贾樟柯左右摇晃着脑袋。他的舞姿并不标准，有时会迈错脚步。圆圆的肚子从衬衫里凸了出来，皮带显得紧张。但这些，连同围绕在他周围的摄影师、导演、剧务等人注视的目光，都没有困扰他。他继续投入地挥动双臂，好像摄影机之外的世界并不存在。

拍摄场地是一个仅有若干卡座的小迪厅，十几个人一站，就没什么位置了。贾樟柯大学时常去的迪厅，是北京电影学院附近的NASA。NASA 1994年开业，名字和美国宇航局的缩写一样，空间也是大得不得了，能容纳两三百人。

他那时跳舞喜欢穿高帮匡威鞋、牛仔裤，几件白色T恤换来换去。除了北影的学生，附近北大的、清华的、人大的学生也都会来，大家进门要过一座钢桥，迪厅里是全钢铁结构，激光灯射出光束，照在年轻人的脸上。

领舞站在高处，学生们随意扭动。迪斯科没有规定动作，只要放松自我，跟着节奏来就行，想蹦就蹦、想跳就跳，“你就像原地跳绳一样跳一跳都可以”。

上世纪80年代，在“严打”和清除精神污染的社会氛围中，北京警方印发的小册子对迪斯科做出如下名词解释：迪斯科，又名扭屁股舞，是一种堕落的资产阶级舞蹈。但1983年，《中国青年报》发文称，不能把烫发、穿时装、跳集体舞视为“精神污染”而加以禁止。大众文化开始兴起，正好赶上国际迪斯科风潮的尾巴，这种解放身体的音乐形式恰逢其时。

1994年一年，北京开了8家迪厅。JJ、NASA、莱特曼等都是著名的去处。人们生活中越来越多地出现外国产品，麦当劳、猫王音乐、好莱坞电影，此时迪厅成为潮流场所，有巨大的场子，高档音响伴奏。经历过上世纪八九十年代初的拘谨氛围，年轻人的时代情绪和新的娱乐方式“一拍即合”。

贾樟柯当时刚从山西来到北京电影学院上学，他是班上年纪较大的学生，但也只二十四五岁。他常和朋友去蹦迪，从晚上八九点到夜里12点，蹦完后还不尽兴，要继续打车往北，去北航附近的大排档吃夜宵。

酸汤鱼端上来，大家一起聊电影，这个导演、那个导演，也聊政治、文学和闲话。这是年轻时一种“配套”的夜生活。他从大一开始写剧本，不知道哪一天能拍出来。

北京当时的出租车俗称还叫“面的”，黄色的天津大发，一车能坐7个人。夜里，一辆面的把他们拉到迪厅，再一辆面的把他们拉到北航。起步价和车价都便宜，“10块钱就可以到任何地方”。

“Cut！”导演叫停了拍摄。贾樟柯睁开眼睛，看到导演走过来，“贾导，特别好。如果刚才胳膊的动作幅度再大一点儿就更好了，我们再来一条。”

午夜的号角

拍摄间隙，贾樟柯在休息室抽雪茄。我问他，之前在迪厅跳舞的时候都在想些什么，“顶多想想女孩，周围哪个女孩漂亮，就没有什么更多（别的）想法了。”他笑笑。

“是荷尔蒙的发泄？”“那当然是，那绝对是，内在的那种能量太多了，对……也甚至有一种向上的（精神），就很有朝气，那种劲儿。”

贾樟柯的电影中，男女主角感情的戏份常常放在迪厅。《山河故人》里，沈涛和张晋生在迪厅跳舞，梁子突然出现，惹得张晋生吃醋《江湖儿女》里，巧巧和斌哥在迪厅跳舞，发现他居然随身带着之前朋友的枪，这是一种涉险的信号。她停下来，没说什么，斌哥邀请她继续跳，她的动作从僵硬，到慢慢自然，最后拥抱住他。她厉谅了斌哥。

“那个年代，人没有多少活动的空间，能做些什么呢？无非是上课、工作，迪斯科，吃饭，数数我们每天日常也就这些空间。”贾樟柯觉得，没必要为男女主角刻意安排奇遇的场景。

迪斯科舞厅也是那个年代少有的、男女有身体接触的场所。晚上12点，像报时一样，舞厅里会放两首歌，要么是《Go West》，要么是《YMCA》。跳舞的年轻人们停了下来，一个领头的先站出来，后面的^把手搭在他的肩膀上，认识的不认识的人都连起来“接龙”，大家在舞池中随着音乐转圈。

“I know you love me（我知道你爱我）/How could I disagree（我怎么会拒绝）？”

《Go West》原本是美国70年代一首民民谣老歌，后来由英国的“宠物店男孩”乐队翻唱。它曾被当作同性恋圣歌，在90年代，也因为歌名“go west”为一些国家所禁。1996年，《Go West》成为欧洲杯主题曲，开始在足球场上传唱。

不过，在90年代NASA的舞池里，这些意义和那个叫贾樟柯的年轻人都没什么关系。他英文不好，听不懂歌词，“鬼知道它是什么歌，就是好听”。这首旋律动人的歌曲，是午夜到来的号角，一个愉快的前半夜结束了，下半夜马上开始。

贾樟柯的迪斯科经验属于他那一代人。“如果没有过去的封闭，没有我们这代年轻人借由迪斯科、借由摇滚乐解放自我的这样一种情感在里面，那它只是个娱乐。”他说，“如果你有那个生活的背景，你就会知道它在当时年轻人的生活里有多么多么的重要……它是很多人解放自我的象征。”

《山河故人》的演员张译生于1978年，比贾樟柯小8岁。他18岁就去当兵了，年轻时完时完全没有进过迪厅。他对迪厅的认识和更广泛意义上的“舞厅”类似。2006年，张译被一群朋友“押着”，第一饮去了舞厅。他当时已经快30岁，坐在舞厅门口的石台阶上，无论如何都不进去。朋友们生生把张译拖进了舞行，他的衬衫都被撕坏了。进去之后，音乐声震耳欲聋，心脏受不了，不知道是因为第一次去，还是自己天然不适合这种场合，张泽一直在出汗。

“因为当了10年兵的人，总会觉得进舞厅好像不是什么特别正经的有为青年应该做的事情，所以内心蛮排斥的。”他说，“瑚在还是有一种隐隐的恐惧感，不知道为什么，我现在很难解释清楚它的恐惧感来自于哪里。”

张译曾听贾樟柯说过自己去迪厅的经历，相信迪斯科“成为他心目当中的一个重要的、祭奠青春的情结”。

賈樟柯的夫人赵涛与张译同龄，担任了贾大多数电影的女主角。她没化妆，看上去非常温婉，“其实从《任逍遥》的巧巧开始，我就觉得这个人物跟生活当中的我差距太大了。第一，我不进舞厅，不进歌厅，（第二）我也是不唱歌，不进夜总会的一个人，对，我基本上夜生活是没有的。”

她依靠做功课、写人物小传来体会角色。我提到贾电影中，男女主角感情段落常常发生在迪厅。赴涛愣了一下，似乎没想过这个问题，随即笑了起来，“好像确实是。”

不再跳舞，继续跳舞

“迪厅是这样，有—天你进去了，进去之后，哦，这是迪厅，然后你就开始玩儿，玩儿了好几年。有一天突然觉得我不应该属于这儿了，你就再也不去了，就是这样的。”在工作室里，贾樟柯看起来有点儿倦怠。

两个月前，他的新片《江湖儿女》入围了戛纳电影节，这是他的第9部剧情片，获得上映许可的第5部。7月底，他即将启程去瑞士，担任洛迦诺电影节主席。拍片、影展、宣传、路演，这是他现在熟稔的电影人生活。他早就不去迪厅了。2010年，他听从杜琪峰的建议，将抽了几十年的烟换成雪茄。雪茄不抽就会灭掉，灭了他就能歇两口，不像吸烟那么密集地摄入尼古丁。

《江湖儿女》讲述了一个犯罪爱情故事。主人公巧巧与斌哥相恋，一次街头争斗中，斌哥遇袭，巧巧为保护他开了一枪，被判5年。巧巧出狱后，开始寻找斌哥以期重新开始。这部电影有个独特的尝试，它的主人公和剧情都串联起了贾樟柯之前的电影。“巧巧”与“斌哥”是《任逍遥》的主人公，巧巧追寻斌哥，一路去了三峡，还看到了《三峡好人》里出现过的飞碟。她历经17年的爱恨，也是贾樟柯17年的电影沉浮。

赵涛拿到剧本后，一口气读完了。巧巧年龄跨度大，人物弧光完整，是中国电影市场上罕见的女性角色。这是一个女演员不会拒绝的剧本，“它太有吸引力了”。

电影结尾，巧巧辗转大同、奉节、巫山、新疆等地，与斌哥分合多次，最终二人回到家乡。此时她继承江湖道义照顾斌哥，但当斌哥试图握住她的手表达感情时，她推开了。“我觉得她没有要留住这份感情，没有。她已经是一个，我觉得可以一个人生活的人。”贾樟柯说。

贾樟柯常常用音乐和跳舞场景来表现女性的精神世界。《站台》里，文工团演员尹瑞娟最终去邮电局工作，在办公室里，她收拾房间，慢慢随着广播里的音乐起舞，“我们能感觉她有另外一个精神世界，被中断了的世界。”《山河故人》结尾，年迈的沈涛一个人走在雪地里，丈夫和儿子都离开了自己，但此时，她跳起年轻时跳过的《Go West》。

拍摄这场戏的时候，是初冬，无雪。美术组中午去地上布雪，等太阳落山之后，再用造雪机造出飘着的雪。赵涛走到雪地里，控制不住情绪，一直在哭。她感受到角色的痛苦和孤独。

贾樟柯告诉赵涛，不能哭，要克制。3年后，他向我回忆这段戏的时候说，“我希望她（沈涛）精神没有衰老。我希望她还有爱的可能性，就跟她年轻时候一样，这也是我崇拜的一种女性。”镜头对准沈涛独舞的背影，画面在迪斯科舞曲中暗了下去，“Life is a peaoeful there（那里的生活是平静的）in the open air（在开放的气氛中）。”

大约1996、1997年之后，贾樟柯不再去迪厅，也没注意NASA在世纪之交关门大吉。迪斯科在中国流行了将近二十年后，全面落潮。贾樟柯开始了电影生涯，开端是孤独的。他记得剪《小武》的时候，在半年多的时间里，每天独自背包去做后期。因为拍的是16毫米胶片，他除了剪辑，还得摇胶片。

楼道里有个乒乓球台，每次剪到下午的时候，贾樟柯特别想去打乒乓球。但他是一个人，没人陪他打。那半年的安静，与跳迪斯科的热闹大相径庭，也正是那半年，“培养了我静下来的定力”。

自《小武》成名，贾樟柯一路在国际影展拿奖，成为中国电影的领军人物之一。他不再跳舞，但他电影中的人并未停止跳舞。从《站台》，到《山河故人》，再到《江湖儿女》，跳迪斯科舞曲是他年代戏的标志之一。为了还原年轻时的记忆，他曾为《Go West》付出了高额的版权费。

贾樟柯的工作室内，挂着他电影不同国家版本的海报，多年来赢得的奖杯陈列在架子上，看上去好像一个动物雕塑展。他坐在沙发里，旁边的书架上是为新片《在清朝》准备的各种县志资料。我们谈起2000年之后，中国电影开始了快速发展的过程。

我问，现在是否形成了新的抒发情绪、表达个体的方式，比如大片。“没有形成。”贾樟柯毫不犹豫，“它是单向消费、娱乐消费，它没有办法抒发我们个人的情绪。”

“它就是好笑啊，或者刺激啊，过瘾啊，它就是消费性的。过了就过了，它不是一种精神继续的需求。我个^这样觉得，它没有办法跟迪斯科相比，也没有办法跟卡拉OK相比。这个时代的大片跟迪斯科、跟卡拉OK比起来，那迪斯科伟大多了。”

我所讲述的是时间

拍摄当天，接近尾声的时候，导演邀请在场的人和贾樟柯一起“接龙”。穿复古服装的群演和工作人员都走到舞池中央，《Go Vest》响起，“We will fly so high（我们要远走高飞）/tell all our friends goodbye（向我们所有朋友告别）/Wewil start life new（我们将开始新的生活）”。

贾樟柯双手左右摆动，然后举高、鼓掌，转身入舞池。其他人跟着他，个人的手搭在另一个人肩上。转了一圈，他停下来，跟着旋律晃动手臂，左脚伸前，点地，再换右脚。我们大多数人没有蹦迪经验，学不了他的动作，只好乱跳，手不时打在周围人的身上。干冰的白烟再次腾起，越来越浓，贾樟柯逐渐隐没其中。

“Now if we make a stand（现在如果我们做了决定）/Well find our promised land（我们就会找到属于我们的乐土）。”

几个星期后，我看过刚刚完成后期的《江湖儿女》，再一次见到贾樟柯。他隐没在墨镜之后。听到一个问题，他停三四秒才回答，语气不疾不徐。因为看不到他的眼睛，我无法揣度他的情绪。

“有观众认为电影中许多情节指向对某种年代的怀念，我不知道这样理解对不对？”

“不对，完全是误读。我没有怀念什么……我对具体的任何一个年代都没有好感也没有恶感，都一样。”他这次回答得很快，“我是对时间感兴趣。”

《江湖儿女》的故事开始于17年前，他想知道，17年前的一对恋人，分分合合，17年后又在一起，是什么感情状态。爱情，友情，还是传统的义？物理时间在人身上形成了奇妙的感情状态，无法被命名。最近几年，他喜欢拍这样时间跨度长的电影，《山河故人》也是如此。

“时间积累在一个个体身上，个体的物是人非，个体情感的变化、面貌的变化，这些是我非常注重的。我觉得它是不可逆转的，你必须承受的事情。它是我们生活真正的滋味跟内容。”他最终取下了墨镜，露出浮肿的眼袋，“你说今天坐在这儿的贾樟柯跟20年前，他绝对是两个人。”

贾樟柯成长在山西汾阳，从小学到高中，习惯用打架解决问题。心情不好，或者纯粹找碴儿，就把人打一顿，受伤也是常有的事。他小学三年级开始抽烟，中学时留了长发，还和同学一样，开始做点儿小买卖。他迫切想要模仿成年人，觉得只要抽烟了、赚钱了，就是一个或年人。

十六七岁，贾樟柯喜欢上霹雳舞，和同学组成“害虫队”，去汾阳师范、中专学校比舞。队名来自当时热播的灭虫药广告歌，“我们就喊我们是害虫，以后我们所到之处都闹得鸡犬不宁。”

二十五六岁，贾樟柯已经到北京，突然厌倦了暴力，觉得那个自己幼稚可笑。他告别了他。贾樟柯被看作第六代中成名最早、国际声誉最隆的导演，但前三部电影都无法公映。自《任逍遥》始，他开始走出地下，此时中国电影已经进入大片时代。

2006年，《三峡好人》拿下威尼斯电影节金狮奖，在公映期间撞期《满城尽带黄金甲》。他在北大讲堂做了一次公开演讲，讲了记录三峡与移民的缘起，并说了一句后来被许多媒体引用的话，“我想看看在这个崇拜黄金的时代，谁还关心好人”。

我当时坐在台下。贾樟柯的演讲在年轻学子中引爆了长时间热烈的掌声。那天北京下了很大的雨，似乎能感受到电影中三峡氤氲的湿气，贾樟柯不讳言自己的感受，“我的心里面又有一种潮湿的感觉。”

12年后，賈樟柯回忆起这次演讲，显得非常冷静，“我所有的公众发言跟我个人之间没有关系。可能这些公众发言是根据我个人正在做的事情引申出来的感受，但是那个感受本身跟我个人的处境得失没有任何关系。”《三峡好人》最终票房不到《黄金甲》的零头。

2013年，根据若干新闻事件改编的《天注定》通过审查，却在最后时刻无法上映。巴西导演沃尔特.塞勒斯当时正在拍贾樟柯的纪录片，拍下了他得知此事的反应：他和两个朋友坐在屋内抽烟，“没法在这个行业里做了，”他吐出烟，“要停就全停，彻底，彻底离开一段时间。”

那大概是媒体所记录的贾樟柯最后一次表露情绪的时刻。即便愤怒，他也远离呐喊式的表达，“我从20来岁就知道那是傻的。”6个月后，他开始筹备《山河故人》。

他曾面临一个选择。《天注定》之后，有两个国外的工作找他，一个是古装英剧，一个是好莱坞科幻电影，都是好的班底。他当时在气头上，觉得转换赛道同样能做事，“基本上就要签了那两张。”可这一去就是5年时间，43岁到48岁，一个导演最黄金的年龄，不能拍摄想要拍的华语片。他最终没有舍得。

贾樟柯今年48岁。这5年里，他拍了《山河故人》和《江湖儿女》，双双入围戛纳电影节。

自《小武》之后，贾樟柯的电影没缺过投资。他是影展宠儿，拥有稳定的海外发行途径，版权销往多个国家，即便国内票房不好，也都盈利。在中国艺术片领域，他是幸运的个例。贾樟柯的商业能力同样出众，他拍许多广告，投资新导演作品，与晋商交好。

贾樟柯有时出去演讲，常遇到有人关心他的电影与个人的命运。他只好苦笑，说我其实过得很好。

这几年他减少了公共演讲的次数，不再想通过演讲获得共识，而专注于作品。“我觉得诚实地把自己放在作品里，然后你有一个信任感，就是信念感，我觉得自己这些东西是值得分享的，我觉得就可以了。”

“接下来5年仍然是黄金时期吗？”我问。“不知道，”贾樟柯说，“应该是。”

《江湖儿女》最后一幕，是斌哥离开了巧巧家，再一次奔向未知的远方。拍摄那天，演员廖凡迟到了，好半天才找到賈樟河，发现他正坐在屋子的一角，戴着墨镜，抽着雪茄。廖凡走近，发现他脸上有泪。廖凡说，抱歉导演，我迟到了，你别这样，我一下压力很大。

贾樟柯停了一下，说只是看着拍摄场景，想起小时候第一次离家出走的情景，很难过。“那一刻，某种莫名感伤和孤独感染到我。”廖凡说，这是整个电影拍摄过程中，贾樟柯少有的几次动情场面。

小时候，贾樟柯常常逃课去太原买霹雳舞鞋。电影《霹雳舞》里，人物穿一种一面是红色、一面是黑色的匡威鞋，配合跳舞很酷，他跟同学一起坐车去买。从家乡到太原，直线距离一百多公里。长途汽车两块八一张票，晃晃悠悠，招手即停。三四个小时后，他将抵达外面的世界。

贾障柯，1970年出生于山西省汾阳市，毕业于北京电影学院文学系，导演、编剧、制片人，中国第六代导演的领军人物之一。2018年，他的电影《江湖儿女》入围戛纳电影节主竞赛单元。

和廖凡一起做美甲 鲁韵子

“2016年……你说我的生活？”廖凡抬起头来，眼神突然有点儿尖锐。

我们正站在美甲店门外，再过20分钟就要一起做指甲了。北京南五环，熟食店和阴沟的气味混合在38摄氏度的气温中。光着上身的大爷和摇着蒲扇的大妈一起在路边支起方桌，打了一圈又一圈麻将。

“2016年……有一些变故吧。”他垂下眼睛说。

那—年，在拍《江湖儿女》和《邪不压正》之前，廖凡的确遇到了变故。朋友安慰他，少喝酒、悠着点儿，还有很多奖等着你去拿呢。

然后呢？现在，44岁的廖凡并没有得更多奖，但依然全心全意演戏，作品评价有好有坏，他的演出有时需要隐藏有时又需要失控。他被人注视着，又被自己忽略。

“变故之后，我对于生活的态度和理解不同了吧。我觉得可能，很多时候人并没有自己想象的那么勇敢。很多事隋发生的时候，你也没觉得它很重要。等你发现它的意义的时候，它肯定已经过去，肯定。”

“你以为你可以设计你的生活，掌握你的轨迹，可以去把控，但真出现偏差的时候，你完全不能。”

他微微笑着说完了这段话。“为什么不笑呢？难道还要哭吗？”“是吧，所以要用微笑来带过去。”

前面的客人做完指甲了。廖凡转身拉开嘎吱嘎吱的推拉门，走进美甲店。

木讷的影帝

小店陈旧而闷热。廖凡坐了下来，饶有兴致地盯着墙上的业务招牌：“啊，还可以祛痣、嫩肤，这怎么嫩啊？是不是我也可以试试？”

说着，他伸出右手，搭在蒙着粗糙发硬的毛巾的工作台上。美甲师是个年轻女孩子，一边笑一边偷瞄廖凡的脸。

那并不算一张很英俊的面孔，但充满了雄性的张力。他的手并不白皙修长，但大多指节都磨得发亮。

一边做指甲，一边聊着天。还没说两句，廖凡就不自觉地笑起来：“我就是不太会聊天，老是努力地聊，努力着努力着就聊岔了。”

真没想到，一个像廖凡这样的男人，在冲着人笑的时候是这个样子。

那是一种有点儿尴尬，有点儿羞涩，还透着股憨劲儿的笑。这种笑往往出现在让他多聊聊自己之后，他简短而平淡的回答之前。

所以这微笑本来是示弱的意思，但没起到相应效果。因为他的打扮，更因为他的面孔。当他笑起来时，左右腮边肌肉鼓起抖动，给人的感觉反倒是凶狠强悍。让人想起在电影中，当有人问“咱们是哪种人”时，他毫不犹豫回答——“江湖上的人。”

一种天然的冲突性，出现在44岁的廖凡身上。私下里，他足够温和平静。但在电影中，他似乎总在饰演野心勃勃、棱角锐利的人物。在镜头下，他可以一根棍子挑遍天津卫街头的十八罗汉，也可以撅起下巴逼真地cosplay朱元璋。但一旦脱离了表演伏态，他总像是希望自己没有存在感。或者说，他不想表现自己，也不会。他并不需要。

两个月前，配合着新片《邪不压正》的宣传，廖凡去了《创造101》的总决赛。在这个年轻女孩展现青春激情的场合，同剧组的姜文和彭于晏有点儿过于平静。但最木讷的还得算廖凡。

不用说话的时候，他就下垂着目光，微咧着嘴，把重心从左脚换到右脚，又从右脚换到左脚。“当时我以为我们是冷幽默。结果光冷了。”

他的木讷是有原因的。即使是在获得柏林影帝、被视为一夜成名之后，这几年，他依然过得比绝大多数没他有名的演员简单——不演电视剧，不导演，不监制，也不做生意；不参加综艺节目，没有绯闻，一结束电影宣传期就进入半消失状态。不多的变化中，有一点也许是让他欣慰的。那就是终于越来越少的人问他：大器晚成一朝成名后你有什么感想？有什么变化？

除此之外，廖凡有什么业余爱好，是什么生活节奏，为什么欢喜、遗憾、愤怒或哀伤，没什么人知道。只听说他连盆栽都不养，因为去养一棵植物都需要情感上的输出。

算一算，到今年，他就做了20年的演员了。人们称赞他是个纯粹的演员。而对他自己来说，也只愿意做个纯粹的演员。“大家对我有那么大的兴趣吗？实际上并没有。剩下的保留就好，没有必要让他们看到。”

没有安全感的时候，反而更鲜活

甚至有时候在电影中，他都觉得没必要被“看到”。

去年他拍贾樟柯执导的《江湖儿女》，这是满足好奇心的好机会。廖凡想知道，像《站台》《小武》中那样自然的好戏，是怎么演出来的，尤其是《站台》结尾，“就是赵涛在那儿做家务，生活平静了，回到既定的轨道上。她的男人已经在那儿睡着了。她只是做自己的事。”

年度演员

银幕之上，44岁的廖凡过去一年在《邪不压正》、《江湖儿女》两部重磅作品中担纲主演，展现截然不同的独特表演风格。银幕之下，廖凡与纷繁喧闹的行业环境自觉保持距离，将有限的个人时间投入无限的艺能探索。他的经历证明，脚踏实地、恪守规律，在这个时代仍是值得信奉的行事准则。

廖凡，1974年生，毕业于上海戏剧学院表演系。1998年，参演《将爱情进行到底》踏入影视圈。2014年，凭借《白日焰火》获得第64届柏林国际电影節最佳男演员奖，成为首位获得该奖项的华人男演员。2018年，主演姜文作品《邪不压正》、贾樟柯作品《江湖儿女》。

等他自己去拍的时候才知道，哦，原来是这样。贾樟柯一向惯于起用大批毫无经验的非职业演员。而和后者在一起的时候，谁也不需要也不能去突出自己。上海戏剧学院毕业、从业近20年的廖凡要学习融入其中。

他看着赵涛。十几年前他在看她演的《站台》。现在他们一起演在21世纪的大同沉浮的黑道恋人。表面的暴力和情欲之下，是对旧时代的苍凉回顾。他依然觉得她演得非常好，只是他现在知道了，她的好是因为隐藏了自己。

演完这段，他来到监视器前看回放，其他人演得都太棒了。“如果一个职业演员在他们当中鹤立鸡群，你会觉得自己太傻了。”

不过，傻也不妨事，贾樟柯不会生气。廖凡喜欢导演这一点：虽然万事有准备，但不强求，“不会刻意到说这个拍不好就一定要如何如何。”

要是遇上另一种戏、另一位导演，廖凡又需要毫不介意地犯傻、突出，对一切效果反复“强求”。比如，同是在去年拍的《邪不压正》。

年代拉到了民国，他演朱潜龙，一个聪明恶毒、又荒唐到认朱元璋做祖宗的汉奸。他和彭于晏的终极决斗Cut了一次又一次，从一招一式到互抽大嘴巴子，抽到脸肿，才发觉这太傻了，“就不应该是这样的。”

这个剧本里没写，也不是了不起的临场发挥。就是因为之前套的招，在现场都失效。在姜文的片场，没有什么是确定的。第一场戏开拍之前两天，廖凡还没拿到具体的单场剧本，他找导演要，对方说好。可到了开拍前一晚，剧本依然了无踪影。廖凡又问了一次，没收到回复，他知道，好吧，剧本是看不到了。

廖凡也。不着急。“现实就是这样，就不发给我看。其实没有什么关系，咱们就去现场碰撞。”

在一般人看来，贾樟柯温和而现实主义，姜文强势且风格化，廖凡则两头都能接住。对于付出和适应，他并不觉得艰苦，反而自得其乐。

没有剧本，他就去看民国野史、札记，大把大把地读得津津有味。他早已不是第一次演民国戏了，但他依然享受这些曾经做过的准备，在故事的字里行间去找一些人物行事的轨迹。他不会定一个明确的目标，或特定的压力。“大家总喜欢问在哪个时刻我就得到了灵感和激发。但说真的那种瞬间不存在。就像你去腌一坛酸菜，不是在那一分钟那一秒它形成的。”

而到了现场，他被要求把一切准备清零，把一切没想都忘掉，“格式化一下。”廖用一无所有地轻装上阵，在上场20分钟之前拿到台词，现读、现记、现发挥。在电影里，他们下真的饺子，喝真的酒，打真的架，真的犯傻。廖凡随时可以和导演说，我这个不够好，能不能换一个？

在《邪不压正》最后采用的那条戏里，两人打得足够暴力也足够原始。在一切招式和套路都失效后，廖凡插了彭于晏的眼睛，气喘吁吁地掰对方的手指头。作为回敬，彭于晏拽着廖凡的脑袋往门柱上撞，一条戏撞了十几下。在疼痛的“咣咣咣”声中，廖凡突然抽离出来看这一幕，觉得自己的脑袋仿佛是个大水罐。拍完了，大家都笑了，笑得直不起腰来。

“那个是很麻烦的，很辛苦，但是很有意思。就在一遍又一遍的预演中，突然有一种新的东西出现。那确实不是你预想的，是超出了你安全范围的——你想呀，你演出来的和设想的一致，这不就安全了吗？但没有安全感的时候，反而更鲜活。”

把一切享受完就完了

拍完了戏，廖凡依然没看过完整剧本，也不知道自己角色的开头和结局各是什么。最后，他是和观众一起在影院里看完的整部片。

片尾字幕升起的时候，廖凡觉得失落和难过。

他是看到姜文在片末被拔掉了牙齿，显得那么可怜又那么可笑。他也看到彭于晏打得非常好的好几场动作戏都被剪掉了，“很帅的，他身手很好。”他看到他们的决斗，两个武林高手，一对师兄弟，最后用王八拳互殴。他想观众可能一下子难以接受，“或者挺崩溃的，怎么那么傻呀，特别笨地、很认真地干一个挺荒诞的事。”

8年前，廖凡第一次演姜文的电影，那是《让子弹飞》。那时他还不是影帝，没什么台词。现在，一切都变了。但对他来说，真正重要的区别只在于这一次导演更信任他了，“给了我很多台词。”

《邪不压正》的评价并不算很好。廖凡知道，也听说很多观众觉得看不懂，他有些意外。不过至少，他自己已经走出过安全期，感动过了。

指甲做完了，天也聊完了，他不用再挤出尴尬的笑了。但他依然显得有点儿不好意思。“是不是还是说得不太好？也许只有在现场在那一刻，你能够感觉到我说的，但事后再去聊的时候就变得，啧，没那么有趣儿。”

和龚宇一起坐公交车 芦溪

寻找理性与直觉的公约数

龚宇在夏日晚高峰登上了一辆公交车。他不是为了搭车赶路，作为爱奇艺创始人，平日里有专车接送他去往各个目的地。司机与他共事多年，两人有了默契，对到达时间的预估可以精确到分钟。接受《智族GQ》采访前的半小时，他主动发来微信：预计13点57分到。时间一到，他果然来了。

坐公交车，目的是了解用户的收视习惯。虽然在清华自动化系读了9年书，一路读到博士毕业，但龚宇心里清楚，爱奇艺做的是面向大众的生意，个人趣味和用户需求是两码事。想了解用户究竟在看什么、想什么，得走到他们中间去。

走近用户的过程一度让他困惑。有一段时间，他发现足疗技师、米粉店老板、小区保安都是竞争对手的用户，这令他焦虑不已。爱奇艺的多数员工日常并不生活在草根用户的环境里，但却要满足广大草根用户的需求，这不是件容易事。

他努力找寻规律。为扩张用户人群，爱奇艺起用了赵丽颖和陈伟霆作为VIP会员代言人，“南北通吃，观众如痴如醉地喜欢。”

这并非是依据感性做的决定，而是大数据严格测算得出的结果。做重要决策时，龚宇愿意信赖技术，这是9年清华工科教育筑成的思维底色。

但在与人性高度关联的娱乐产业浸泡多年，近些年来，龚宇也越来越愿意相信自己内心的直觉。他试图在理性分析与感性直觉间寻找到公约数，并相信二者重合的几率正变得越来越高。“我自己毫不犹豫通过了的，发现成功率最高。犹豫来犹豫去的都不好，都是赔了夫人又折兵。”

晚高峰的公交车有些拥挤，龚宇没有座位，用右手拉着吊环。旁边的阿姨正用手机看视频，龚宇用余光瞥到了屏幕右上角爱奇艺的logo，忍不住探过头去。

阿姨瞥了他一眼：“看什么看，自己充会员去！”

一切都是规律的成果

过去很长一段时间里，耿聃皓都不太看得出龚宇的情绪波动。自从龚宇上个世纪开始第一次创业，耿聃皓就跟在他身边，20年问，他从焦点网的普通员工战为了爱奇艺高级副总裁，但龚宇在他眼中，变化不多。

今年3月，爱奇艺在纳斯达克上市，对于这个应当激动人心的时刻，龚宇谈起来仍然语气平淡：“这个行业投入太大，周期也特别长，所以上市真的只是一个阶段性、不算特别大的成果。”他列举了公司上市的若干优点：提升品牌、资产化更好、团队激励，唯独没有对上市这件事本身表现出情绪。

“这个问题倒是把我问住了。”在中关村爱奇艺创新大厦，耿聃皓的办公室在10层，龚宇的办公室在17层，除了公事，两人碰头不多。但耿聃皓还是察觉到了老板对情绪的控制能力，“遇见比较烦的事情他可以先放一放，转换一下注意力，从另外一个方式去了解。”

但对于“没有情绪”这个外界固有的认知，龚宇自己并不完全认同。他承认自己是有情绪的：工作量太大了，以至于没有时间干自己的事儿。但他很快又补充解释了这个“自己的事儿”是什么：“我这个人生活基本就是工

龚宇，生于1968年，毕业于清华大学，获自动控制理论及应用工学博士学位。2010年创办爱奇艺，2013年爱奇艺并购PPS，龚宇担任新爱奇艺公司创始人、CEO。2018年3月29日，爱奇艺在美国纳斯达克挂牌上市。作，脑子大部分的时间想的都是工作的事儿。”

作为一家市值超过200亿美元公司的创始人和CEO，龚宇的存在众人情绪的定心丸，但当被问到如何稳住自己情绪的时候，他的回答只有三个字：“习惯了。”

可能龚宇真的是习惯了。2000年，在上—個互联网的风口，龚宇创立的焦点网从十几^扩张成一百多人，却因为定位不清、融资问题被迫削减成四十多人。祸不单行，他的本田轿车和心爱的相机也被偷了。那时候龚宇家住健翔桥东，离公司所在的汇宾大厦只有两千米，因为心情沉重，这段距离有时候他要走半个多小时。这段创业故事最终有一个不算灰暗的结尾——转型为房地产垂直网站的焦点网最后以1600万美元的价格被搜狐收购，龚宇也随之迎来人生下一程。

随后，是历时十余年的长视频领域战役。漫长而惨烈的竞争中，大批人马消亡。2016年4月，古永锵创立的优酷正式退市，成为阿里的全资子公司；贾跃亭一手捧起的A股明星乐视则在去年崩盘，合纵连横的生态成为镜花水月；连年业绩下滑后，张朝阳决意让搜狐不再参与寡头竞争，转而去做小而美。但对于龚宇来说，好戏还在后面。

3年前的7月3日，龚宇正跟爱奇艺高级副总裁杨向华在香港某酒店聊天。突然有人在某个临时搭建起来的微信群里说了一句话：爱奇艺服务器宕机了！

这一天是《盗墓笔记》全集上线爱奇艺的日子。早在2014年下半年，龚宇就发现盗版和移动支付两大障碍已经逐渐消除，恰好网剧有抬头迹象，美剧尚未大幅入场，于是他决定500万一集投入做《盗墓笔记》。上线当晚，网站5分钟内的播放请求达到1.6亿。

尽管技术团队提前加载了3倍服务器资源，但仍然有大量网友被堵在看剧的“路上”，杨向华不得不第二天提前飞回北京解决问题。这次大宕机之后，爱奇艺App也登上了AppStore排行榜免费榜第一名、畅销榜第二名。

杨向华早年被龚宇钦点，在爱奇艺负责“新业务拓展事业部”，研究除已有PC业务、广告模式之外的任何模式。现在，杨向华主要负责爱奇艺的会员付费业务。2015年爱奇艺推出网大分账模式，一部28万成本的《道士出山》获得了20倍的分账票房，市场自此点燃。

此后两年，龚宇又发掘了《中国有嘻哈》总制片人陈伟、《偶像练习生》总制片人姜滨，这两档节目收官时为爱奇艺带来了超过50亿的流量。

回过头看自己为公司缔造的若干节点，龚宇有点儿不以为意。在他看来，一切都是规律的成果，只要抓住基本规律，事情就好办了。如果难办，那一定是因为还没有到质变的节点。

前同事马东曾总结过龚宇的特点，认为他是通过数据来看问题的，而数据反映时代变化，因此比个人的感知力量要强得多。“所以他不太信忽悠，他也不太受舆论影响。”

龚宇有段时间很爱提起《老九门》，这在他看来就是一次典型的数据胜利。“有南派三叔的底子，演员用陈伟霆、赵丽颖、张艺兴，然后整个运作方式、制作团队、宣传、发行等等，全是特有套路的，投入大资源，全是套路。”

除了理性，龚宇的另一个特点是果断，果断到让同事意外。姜滨在去年提交《偶像练习生》项目的时候，压根儿没想到龚宇拍板会这么快。

“我去年8月份的时候想着做这个，然后跟龚总说，准备2018年第四季度上。老板说第四季度？你第一季度就上。”姜滨在谈到后来爆了的节目时，总觉得有些晕眩。

像一架运行的电梯

2009年9月，时任百度副总裁任旭阳邀请龚宇一起组建视频公司。两人在中关村附近的一家小咖啡馆见面，之前他们见过一面，谈的是12580和百度合作的事（龚宇时任12580总裁兼COO）。

9月底再次见面时，龚宇以为他还在谈这事，但双方见面后，东拉西扯没有主题，谈了一个多小时，正好有一个中国移动的领导在那儿等龚宇，他告诉任旭阳：“不好意思，中国移动的一个领导等我半天了，我要过去了。”这时候任旭阳才和龚宇说到主题，想与他合作组建视频公司，龚宇很感兴趣。

能够让爱奇艺在8年之内弯道超车，长成大树，与龚宇本人性格有着极大关系。作为一名典型工科男，龚宇从小爱好动手设计，小学时就设计出可变电阻器。中学时，他成了班里的兼职维修工，业务涵盖给电池充电、修理收音机、录音机、音响，制作电子琴、无线话筒等等。高考前龚宇本来已经确定保送北京医科大学，但他放弃保送自己考上了清华大家自动化系。

一路以来的工科技术训练，塑造了龚宇的思维模式。他的习惯是先确立一个目标，然后不断根据与目标的距离调整策略，最终完成目标。

耿聃皓在解释龚宇的思维模式时，将其类比成了电梯运行的原理，“电梯在工作的时候可能不断在算，我距离下一个要停的指令大概是有多少。比如说要从十楼往下走，中间来了一个指令说停到八层，那你电梯必须要停到八层。”

另一件对龚宇造成深远影响的事情也发生在小学。他曾在少年宫听一位来自美国宇航局的华裔专家讲课，专家提到陶瓷容易碎裂的原因是因为内部有许多细小的裂痕，而解决裂痕的办法有两种：一是提高工艺水平，减少裂痕的出现；二是干脆通过某一种特殊工艺，使得陶瓷内部有更多更微小的裂痕，如果遭遇冲击，力会分散到每一道裂痕上，单个裂痕的受力减少，反而不容易破损。

这个理论让龚宇思索了很久，他最后得出一个结论：遇到困难的时候，不要一根筋，换一个角度可能效果会更好。这似乎解释了龚宇后来为何在公众面前看起来总是波澜不惊。

常常有人问龚宇做爱奇艺和第一次创业最大的差异在哪里，他觉得坑啊、沟啊，其实都大多了，但焦虑感和挫折感也相应地弱了很多，因为大概知道前面有什么坑在什么地方等着。

1999年他第一次创业，觉得自己进了技术圈。但6个月之后，矛盾爆发，做内容的人和做技术的无法沟通，两边都精疲力竭。龚宇这才意识到，自己其实是进了媒体圈。“工程师的思维方式就跟我刚才说的做节目出身的人一样，只看到了他擅长的这一边。但是一件事情的成功涉及太多因素了，他自己的因素只占10%。”

爱奇艺最早建立的时候也遇到了这介问题，有位高管来自卫视，典型的媒体人思维，刚来不久她就跟龚宇说，感觉跟其他人不在一个频道。龚宇很快意识到这就是那个相同的坑，这一次，他绕过去了。

互联网公司技术人员有天然的話语优势，龚宇就以工程师的身份站出来平衡，提出一部剧、一个节目只要有一两个亮点就是瑕不掩瑜，双方要互相宽容。电视台做节目的人比较发散，做展示的时候直接把Word挂在PPT里，龚宇就把PPT要做漂亮这事下成一个死命令。

龚宇一直试图将自己工科生的气质注入到感性的娱乐行业之中，比如爱奇艺有一套不断进化的AI算法，该算法可以基于深度学习的多时间窗口预测票房和流量：数据显示，当前爱奇艺基于机器学习的多时间窗口预测中，电影票房预测，提前半年方差准确率达到7%；电视剧流量预测方面，提前半年到一年的方差准确率都达到88%。而在此之前，文艺产品是否会爆，大概率是靠天吃饭。

爱奇艺公司对面挂了巨幅广告标语：做一家以科技创新为驱动的伟大娱乐公司。

好人、聪明和浪漫

爱奇艺文学的一位员工说，如果你给Tim（龚宇英文名）发邮件，他最迟一天之内会回你，最快也是一天之内回你。这就是龚宇的规律。

爱奇艺一直流传着龚宇可以教你Outlook 130种用法的段子。他对邮件的使用有着十分清晰的要求，比如to和cc就必须区分：如果写周报，最好是to直接领导，cc其他人。否则回复某人之后，其他人也会收到不必要的邮件，这就很麻烦。马东说，在和龚宇的定期面谈时，后者总能从电脑里把好多他已经忘了的事重新拎出来勾兑一遍。

龚宇有个习惯，当某事成功后会翻看当时的邮件记录复盘。《来自星星的你》爆了之后，龚宇特意去翻了当时的邮件，发现这其实是一个偶然决策。那位已经离职的员工简单而坚决地表达了购买这部韩剧的意愿，直属上级批复之后，龚宇认为判断路径清晰，顺手就批了。

这暗合了龚宇的喜好。他喜欢具有逻辑、自信、真诚的人，对胆小、敷衍、谄媚者则不太耐烦。早几年，他每年面试两三百个人，遇到那种在简历上学历写得含糊的人，他就会详细问一下，因为根据经验，十有八九有伏笔。如果对方痛快地说明原因，他会觉得此人不错，因为足够坦诚。但如果问完还是含糊回应，那这人就绝不能要。

在员工面前，龚宇偶尔会展露出“凶狠”。在他面前做PPT展示，他偶尔会“突然袭击”，针对某一页他想到的细节发问。但他的发问有时会被理解成质疑、否定，讲PPT的人辩解，直属上级帮腔，这会让龚宇觉得自己说话对方没听懂，开始着急。

龚宇认为，提前预设好老板要问什么是一种耍小聪明的行为。但在他面前老实地承认自己对某事不知情似乎也不太明智，因为他觉得负责人对业务必须精通。龚宇说，这大概算自己性格中为数不多的强势与挑剔。

耿聃皓因为跟龚宇比较亲近，因此也被格外严格要求，免不了有被“冤枉”的时候。尽管当事人不往心里去，但每逢“冤枉”之后的聚餐，龚宇都会回头说起自己当时有小情绪是错误的。这就让员工们觉得，“老板还比较可爱”。

急归急，龚宇很少去责罚下属。焦点网创办初期，某位美工曾两次把域名www.focus.cn做成了镜像反转的效果，字全反了，他在内心纠结了两三个月后，才炒掉这名美工。龚宇似乎继承了他的老师兄张朝阳的某种特质，他在业内最广泛的评价就是“好人”。他甚至还会主动帮某些不适应公司发展的老员工找到其他岗位，这让有些人认为他“有点儿面”。

但耿聃皓认为，龚宇是一个“聪明的好人”。

网文作家唐家三少与龚宇相识多年，他提到龚宇给人的感觉更像是一个学者而非商人。“大公司的老板，多数是属于性格比较强势和锋锐的，但是龚总不是，他是温文尔雅的性恪，你和他在一起会觉得很舒服。”

龚宇很少接受采访，但花大量的时间出席公司的活动，跟导演、演员吃饭聊天，为的是让自己不丧失掉对行业的敏感。早些年他认为自己与演艺圈人士是两类人，无法理解这些“人生靠抓几个要点过活，其他事儿全靠偶然、情绪来支撑的人类”，但日子久了，他也逐渐摸到了门路，文艺作品需要挖掘人性，后者全有赖这些创作者们亲身感知。

龚宇和郭德纲很早就认识，后来他发现郭德纲台下话并不多，但几句之内必能噎人。龚宇意识到，这种积累跟自己在商业上受训的过程有些相像，天分加训练，最终都是在建模。只不过，是生意和说话的区别。

龚宇认为自己其实比人们想象的要更感性一些。早些年，如果公司哪位同事家里有宝宝了，他必定赠送一本《妈妈宝宝护理大全》。他自己有两个孩子，在办公室里飞机模型的旁边，他放了一个《怪物公司》里的小女孩手办，个头不大，但胖嘟嘟的，很像自己女儿小时候的样子。

他喜欢这种隐蔽的浪漫。

和徐冰一起拍证件照 龙荻

年度艺术家

作为当代国际舞台上最具影响力的中国艺术家之一，徐冰在四十多年的艺术实践中，持续创作了数量壮观、媒介类型涵盖颇广的作品。他对时代保持高度敏感，创作深入影响了中国当代艺术史的书写，不断启发观众与同行思考艺术、传统、文字和东西文化的关系。

拒绝失真

北京三伏天的傍晚，高碑店老街一个小照相馆里，徐冰等着拍一张证件照。他前面还有一位住在附近的女士。小相馆里冷气充足，但挤满了人之后，徐冰额头上还是满是汗珠。排在前面的女士拍完了，相馆里的灯光突然暗下来，从白光变成了粉红带蓝的暧昧光线，有点儿迷幻，有点儿暗。

徐冰顺手拿起店里的胶片相机，站在镜子前，拍镜子里的自己。要让一位爱带相机、速写本出门搜集素材的艺术家交出手中创作权，似乎并没那么容易。

25mm×35mm，小一寸，取景框裁去徐冰的白衬衫和黑牛仔裤。头发往耳后压一压，脸庞连着耳朵露了出来。科技解构真实的当下，美颜软件在二维世界重塑出人们渴望的容颜，记录真实容貌的证件照却常常成为人们调侃自黑的靶子。徐冰觉得事情不该如此。

人的面容，通过介质折射才能看见，而人的自我也是与他者碰撞才得以清晰。63岁的徐冰几乎赶上了每个时代浪潮的节点，“文革”前的北大燕园、下乡插队，1977年恢复高考后首批大学生、20世纪末的纽约大部会……在他極具混杂杂性和标本意义的人生中，哪一个最贴近本质？

上个冬天，徐冰与他15名学生在苏州办了联合展，禅语的展览主题是徐冰定的。徐冰喜欢读禅宗，朴素，却将世界最本质之处说得清晰。字词间的美感符合生理节奏，中文渗透了他。徐冰认为文字是人类文化概念的根本，语言体系里那些极美、极本质的存在，正是文化的独特之处。

“雁渡寒潭不留影。”不只作为展览主题，徐冰曾多次表达对这句禅语的喜爱。不同环境中辗转，他觉得自己是东方式的，物来即现，物去不留，“要做的只是珍惜每一个此刻。”

此刻照相馆里，冷气还在呼呼冒着风，端坐拍照的徐冰额前又渗出了几颗汗珠。北京正值三伏，空调也压不下这股燥暑，等候的队伍越来越不耐烦了，越发嘈杂。镁光灯一闪，定格瞬间里，徐冰细长眼睛弯出慈柔的弧度，安和，也疲惫。

“有点儿展后忧郁。”他有些抱歉地解释。

艺术家应该是思想型的

7月下旬，“徐冰：思想与方法展览”在尤伦斯当代艺术中心（下文简称UCCA）开幕。

这是北京近期最大的回顾性个展，徐冰也被视为中国最为重要的当代艺术家之一。1999年，徐冰摘得美国文化界最高奖“麦克.阿瑟奖”。2004年，他以《何处惹尘埃》获得世界视觉艺术最大奖项——首届“Artes·Munch国际当代艺术奖”。

展览呈现了六十余件徐冰的主要作品，时间跨度40余年，不少慕名前来的观众都没到这个年纪。素描、版画、手稿、纪录片……不同介质交会成徐冰仍在继续的个人艺术史，与部分中国、世界当代艺术史交融，又与当下潮流保持了距离。

“我觉得艺术家应该是思想型的。”他淡淡地说。这符合大众对他的认知，一位知识分子式的艺术家，他的不少作品都超出了艺术领域而进入社会范畴。如他收集“9·11”废墟尘埃为材料创作的作品《何处惹尘埃》。

时代像绸缎一样缝入了个人生命，实际上，徐冰一度对知识分子身份的认知矛盾而复杂。

1956年，不满一岁的徐冰随母亲从重庆来到北京。因为母亲在北大图书馆学系工作，年幼的徐冰经常被带到资料室，等他到了能读懂这些书的年纪，北大的政治环境已经相当紧张，徐冰记忆里填满了教授们骑车买菜、被老婆训斥、批斗与被批斗的场景。对于包括自己在内的这一代人与文化的错位，徐冰至今遗憾。

上世纪70年代初，高中毕业后的徐冰被下放到北京延庆县插队，“一下子觉得简直太好了。”看到农民们的勤劳和原生力，他发自心底的尊敬。数年相处中，他越发感受到中国农民深层次的智慧。而插队中接触到的那些归为“民俗学”的东西，“有一股鬼气，附着在我身上”，在徐冰日后创作中被捎带出来。

插队期间，徐冰和其他知青创办的《烂漫山花》杂志被送入“批林批孔可喜成果展”。多年后，西方批评家将这追溯为他创作生涯的第一部作品。

对那段充满政治意味的年代，徐冰没有回避插队对自己的塑造，他积累了对汉字间架结构蕴含的社会政治含义的认识，同样没有回避的是“书”之滥觞，各式大字报和举报材料中，文字成了被世俗滥用、失去尊严的工具。

“1986年的某一天，我在想一件别的事情时，却想到要做一本谁都读不懂的书，这个想法让我激动……”1977年，徐冰作为恢复高考后的第一批大学生被中央美术学院录取，1981年毕业后留校任教。

而触底反弹般地，他要用艺术还原文字的尊严。汉字为形，拉丁文为体，抽去文字功用性部分，保留文字最本真性格，4年里，徐冰用宋代活字印刷术刻制了四千多个繁体“伪汉字”。“一个人用了4年，做了一件什么都没有说的事情。”

30年前，《天书》的首次亮相如同梦幻，中国美术馆的整个展厅似神殿，亦如灵堂。以古板线装书为格局，四千多个繁体伪汉字铺排组合、悬垂张挂，白纸墨字，营造出了一个浸入式的文字空间。

这部作品当即在美术界引起强烈反响，被视为中国真正当代主义的出现。此后《天书》载入了美国权威世界艺术史教科书，大英博物馆亦将《天书》收录于馆藏之中。2011年，徐冰成为了首位在大英博物馆里举办个展的中国当代艺术家。

碰撞下的外延

“人生的所有转折，都是让你聚集和产生能量的很好的契机。”1990年，带着对现代艺术“怎么就那么难”的疑惑，徐冰接受了美国威斯康星大学的邀请，在美国开始了近20年的旅居生活。

彼时美国经济萧条，艺术市场进入低潮，正值实验艺术发展的时机。古典东方智慧、社会主义背景，与西方主流艺术圈的碰撞中，徐冰“从生理到思维全都被调动起来”，迸发出新的艺术外延。旅居美国期间诞生的《英文方块字书法》系列《何处惹尘埃》等，都是他对文化渗透、文化杂糅和资本全球化等现象的思考。

仅用艺术体系内的研究方法，无法满足徐冰的命题的呈现。2000年徐冰访问位于美国达勒姆的杜克大学时，校园弥漫的烟味与早年父亲逝于肺癌的经历，令徐冰想到呈现《烟草计划》。原是想复制美国烟草进入中国的流线图，但隨着查阅大量文献，他发现追溯烟草历史发展根本无法绕开政治和经济。作品最终呈现了烟草与经济、政治和教育的关系，及以烟草为载体的对中美关系及中国全球化进程的反思。而巡展城市达勒姆、上海、里士满，都与烟草有着密切关联。

2008年回国以来，徐冰在《凤凰》《汉字的性格》作品中，尝试回应社会文化的高速变化，反思当下思潮及流行文化，文字贯穿了徐冰的创作。早期在国内创作的《天书》、《鬼打墙》等作品中，他就在探讨着文本眭、传统文化、语言困境。这些不同阶段的创作脉络清晰，又互为延展、呼应。

今年6月，徐冰作为导演创作的第一部剧情长片《蜻蜓之眼》在北京首映。几年前，关于徐冰要用监控素材拍部电影的消息就出来了，人们好奇艺术家最后会交出什么样的答卷。

1万多个小时的公开网络监控视频素材中，徐冰编织了一个古典“求不得”的爱情故事。81分钟电景纵寺院开场，男人对爱人苦寻无果，最终决定整容变成她的样子，从而与她长相厮守，从她的角度去体会她。主角由多人完成，以“整容”来解释人物容貌的不断变换。一人与众生，真实与虚妄，这是一个带着禅意、关于“轮回”的故事。

“每一个组成这部影片故事的监控图像，好比那些组成《天书》的方块字，不同的他者的影像碎片，组成一个具有深刻东方佛教意味的虚构故事。”徐冰表示，文字的两种特性中，作家使用的是功能性，而我使用的是图形意义的外壳部分《蜻蜓之眼》中，文字图形意义则变成了穿起故事的碎片图像。

UCCA的个展也涵盖了这部徐冰的最新作品。策展人之一、UCCA集团联合创始人及CEO、尤伦斯当代艺术中心馆长田霏宇，正是18年前在《烟草计划》担任徐冰助理的杜克大学学生。

徐冰曾担任中央美术学院副院长，教职生涯逾30年，那些年龄跨度从60年代至80年代的学生中，不少已经成为了新一代的青年艺术家。展览中，也有朋友开玩笑和徐冰说，做了这么多作品，感觉他都已经很老了，作品那么多，圆已经画得很圆了，还能做什么呢？

“思想型的艺术家应该无时无刻不在思考。”徐冰不断强调。徐冰家中有工作室，他至今仍然无法接受一位艺术家每天打卡式创作、再下班回家。艺术家面对世界时必须无畏地碰撞，“在工作室处理材料的过程即是思想的打磨过程。”“展后忧郁”之后，徐冰又将酝酿新的启程。

徐冰，1955年生于重庆，现工作、生活于北京和纽约。1999年，由于其“原创性、创造能力、个人方向和对社会尤其在版画和书法领域中作出重要贡献的能力”获得美国麦克·阿瑟天才奖。2006年，由于“对文字、语言和书籍溶智的使用，对版画与当代艺术这两个领域间的对话和沟通所产生的巨大影响”获美国“版画艺术终身成就奖”。2010年被美国哥伦比亚大学授予人文学荣誉博士学位。2015年荣获美国国务院颁发的艺术勋章。

和黄信尧一起夹娃娃 靳锦

年度新锐导演

深耕纪录片领域多年后，黄信尧带着对社会观察的积淀进行剧情片创作，为作品铺陈了难能可贵的现实土壤。他擅长以幽默、残谑的叙事讲述人生的荒诞，但更为重要的是，他对小人物的注视始终充满人文关怀。

各位读者韵友大家好.这篇文章是由中国最pro的《智族GQ》杂志所刊登，问问题的靳锦来采访，我们也学着孟母三迁连换了三个不同的地方，赶在地球自转一圈前完成访谈。我是很爱夹娃娃的导演阿尧仔，在这报道里会有我的一些个人的理念，也会三不五时冒出天花乱坠的想法。请大家慢慢欣赏，我就先不打扰大家了。

——黄信尧

一个中年男人的兴趣

北京某家专门夹娃娃的店内，游戏声此起彼伏，一个中年男子站在机器前，和娃娃较劲。玻璃箱里几十只圆滚滚的绒毛灰熊也看着他。他在摇动控制杆，抓手伸向它们。灰熊太沉了，滚落下去。

中年男人是45岁的导演黄信尧，他40岁之前开始玩夹娃娃。在他的电影《大佛普拉斯》里，主人公肚恻也喜欢夹娃娃。当肚财结束了捡垃圾的工作，站在娃娃机前，画外音突然响起，“实在很难理解一个中年男子，怎么有这种兴趣。”肚财转过脸，面对镜头说，“夹娃娃很疗愈啊。”

每种娃娃的夹法都不一样，黄信尧说。他花4块钱又买了一局，抓手开始伸向长手长脚的青蛙，“这种造型要抓脚”，抓手吊住青蛙脚，在空中却突然松了一下，青蛙落了下来。

大多数夹娃娃，都以失败告终，令初玩者难以理解何为疗愈之感。“偶尔有一些成功的时候就会觉得很开心。”黄信尧解释，夹到娃娃后放在车子上，觉得车子开起来特别轻快，整个人都轻松起来。他重新操盘，猛地摇晃了一阵子控制杆，“也许可以迷惑一下它。”

《大佛普拉斯》里，肚财贫穷、瘦弱，工作了无乐趣，因为偷看老板的行车记录仪，他意外发现了老板私生活以及政商勾结的秘密。当初设计这个人物时，黄信尧希望建立起立体感，“不管他再怎么样的贫穷或微小，他还是个立体的人。”夹娃娃是肚财内心的一面，“我就在想象可能他童年没有什么玩具，或者他对这样可爱的东西有一个内心的喜欢。”

这个场景有现实原型。3年前，黄信尧担任电影《一路顺风》的侧拍，导演钟孟宏坐他的车，发现车上全是娃娃。有Hello Kitty，有熊大，方向盘上绑着一只《银河护卫队》里的小浣熊。钟导很吃惊，问，你怎么那么喜欢夹娃娃？黄信尧说，夹娃娃很疗愈啊。钟导一直笑，说你可以写进电影里。

坚持的与叛逆的

在台南艺术大学读研的时候，黄信尧每个周末去捞金鱼。夜市常有金鱼摊，小贩递来一个小碗和一个纸网，纸网很薄，又浸在水里，需要技巧才能在它破掉之前捞起金鱼。

当时黄信尧已年近30岁，捞金鱼是他不多的娱乐活动。

黄信尧出生在台南乡下，国中毕业开始打第一份零工，在一家皮革厂的顶层仓库做搬运工。他考学成绩一直不佳，高中重考，大学重考，在文化大学夜间部读了6年。27岁时，他回到台南读研，又重考，两年后去艺术大学读了音像纪录专业。他一路半工半读，加上助学贷款才完成学业。

他渴望拍纪錄片，试图以此推动某种改变。读研时，黄信尧在泡沫红茶店打工，同学常去喝茶，他就拿着摄影机拍他们，积累了一些素材。随后他有意识地跟拍了5位同学7年，记录他们30岁前后的人生境况，结婚、生子，经历生活起伏。

“唬烂三小”是黄信尧的口头禅，意为“吹牛逼”。这部纪录片获得金穗奖，但他却决定不再用纪录片来拍摄人物。

“那里面有些人生的挫折跟不堪，那些东西其实很精彩，但我觉得我拍了他们的不堪，然后让我的纪录片很精彩，可是我觉得对他们没有任何的帮助。”黄信尧说。

在这部纪录片中，他拍了一个渴望交女友的同学，最终却在情色场所被骗。很多观众认为他是一个好色之徒。这些是看点，但事实上伤害了他的同学。“嗜血”——黄信尧总结纪录片对人物的剥削。我们坐在咖啡馆里，他一直语气柔和，与表述的坚定形成强烈对比。

从2009年到2015年，黄信尧陆续拍摄了以人与自然为主题的几部纪录片。《带水云》记录云林县水患，《沉没之岛》寻访50年后将要沉没的太平洋海岛吐瓦鲁，《云之国》更是做到了极简，对准一座海岛，以仅仅55个镜头讲述了人类痕迹逐渐侵占自然的过程。

拍人物的念头一直有，黄信尧试图尝试另一种表达形式。2013年，他来到北京参加一个纪录片交流会，晚上到后海喝茶，坐了一个晚上，写出了剧情短片《大佛》的大纲。

故事灵感的来源驳杂。他曾去一个工厂拍片子，看到一座有三层高的佛像，“我就会一直在想里面到底装什么”，装废料也可以，装一个住持可不可以？他胡思乱想。后来出车祸，他新买了一个行车记录仪，又突发奇想，假如有人捡到这个，会看到什么？

短片《大佛》讲的就是这样一个故事：一个捡垃圾的人和一个佛像工厂的警卫，偷看了老板的行车记录仪，偶然发现了老板行凶杀人，并且把尸体装入大佛。

而事实上，黄信尧想讲述的故事和当年社会状况密切相关。2013年，台湾顶新集团曝出“黑心油”的食品安全丑闻，给了黄信尧不小的震动。“顶新集团那个大厂，大家相信它，它厂那么大，有信用，所以买它的东西。”他说，就像大佛一样，里面装的是什么，没有人知道。

初次接触，会认为黄信尧是台湾^典型的温柔性格，他对拍摄和采访安排有求必应。但他的讲述中会透露一些暗戳戳的叛逆。比如年少时不好好读书，“老师跟你讲一下用功念书，你会觉得我才不要。”比如夹了许多娃娃，把它们摆在挡风玻璃前，朋友劝说阻挡视线，“我说你管我。”

当讲述拍摄《大佛》缘起时，他语气平静，却力道十足，“到现在虽然我已经45（岁）了，但是我内心还是充满着愤怒。我觉得那个愤怒让自己决定要写那个剧本”，“重点是佛法才重要，而不是那尊佛。”

《大佛》申请到了高雄市政府的50万台币补助，但黄信尧初次执导剧情片，拍摄一再超支。他逐渐卖掉了车子，卖掉了台南乡下一间88万台币的房子，再办信用贷款，最终以130万台币的成本完成了拍摄。

他没有固定资产，换了一台很破的车子，靠卖房剩下的一点儿过活。2014年底，《大佛》入围金马奖“最佳创作短片”。黄信尧没有获奖，但他认识了金马奖评委、导演钟孟宏。

两个飞碟屋

“各位观众朋友大家好，这部电影是由华文创和甜蜜生活联合提供，由业界最专业的甜蜜生活来制作。”《大佛普拉斯》开头，黄信尧担任旁白，逐字念了字幕，“我们邀请业内最难相处的叶女士和钟先生来担任监制。”

钟孟宏看中《大佛》，邀请黄信尧拍成长片。他为黄信尧提供了自己的团队，还亲自担任摄影、监制。“那些旁白是被鼓励的，”黄信尧说，“因为一开始，我怎么可能敢开监制玩笑。”

41岁时，黄信尧遇到了伯乐。他初次写长片剧本，没有经验，钟孟宏鼓励他自由发挥，不要写成“八点档”电视剧。他依照自己在台南乡下的成长经历，刻画了肚财、菜埔这样的小人物，“饿不死，吃不饱”，“不会作乱”。当二人初次发现老板杀人的时候，第一反应是害怕。

《大佛》为了省钱，使用了FRP材质的大佛道具，拍成黑白片就看不出粗糙的质感。《大佛普拉斯》延续了《大佛》的黑白风格，只有在表现行车记录仪拍摄的车中场景时，画面转为彩色。《大佛》曾有调侃，“有钱人的世界是彩色的。”

不过，当我追问彩色与黑白的分野是否被用来划分阶级时，黄信尧否认了，“其实那代表着一种想象，那个想象是美好的，可是虚幻的。”他又笑说，你写文章，读者也会有自己的解读。

肚财最后死的时候，镜头缓慢滑过不乏诗意的田野、路边，最终落在地上一个粉笔画着的人形。黄信尧的旁白响了起来，“肚财现在死了并没有什么不好，起码在他死的时候，在地上还能画出一个人形。”

“他活的时候，活得不像人，死的时候反而像个人。”黄信尧说。他提到日本常见的“孤独死”，随后很自然地说，“我会猜想我以后应该也会那样，那样死亡。”

黄信尧的社交很淡，不太主动找朋友，“如果一个月没跟他们联络，他们也不觉得奇怪。”他没有长期助理，每做一个片子，会找专门的助理，片子完结就结束合作关系。“我以后可能也是一个椭圆形的样子。”

肚财死后，菜埔去他家，发现了一个巨大的飞碟屋，里面铺满了平时抓来的娃娃和从杂志上剪下的美女图。菜埔发现，他对肚财居然这么陌生。黄信尧的画外音继续，“我想现在虽然是太空时代，人类早就可以坐太空船去月球，但永远无法探索别人内心的宇宙。”

第54届金马奖上，《大佛普拉斯》获得10个奖项提名，最终赢得5项。黄信尧拿下“最佳新导演”和“最佳改编剧本”，站在台上，他说3年“从座位上陡到台前”，脸上却看不出什么波澜。他是45岁的新导演。

金马奖之后，黄信尧很少接受采访。我通过邮件联系到他。见面后，他说起被问得最多的是“拿奖了什么感受”，以及“有些奖没拿是什么感受”。这些对话没有意义，拿了奖开心，没拿的也没什么，他说着看向车窗外，北京的街景决速闪过。

从去年开始，黄信尧不太去夹娃娃了。台湾突然多了很多夹娃娃的机器，他感觉失去了原本疗愈的感受。他现在把车里的娃娃都放回家里，连同之前夹回来的上百个娃娃。他的家变成了和肚财一样的、铺满娃娃的“飞碟屋”。

“疗愈是要一些很神圣的事情的，就是你今天去到了这个地方，然后你很慎重地去夹娃娃，很认真地把它夹出来，放在车上，这个过程是很神圣的，所以你会有疗愈感。”黄信尧说，当它到处都是的时候，已经没有了神圣感。

一起夹娃娃的那天，我们一直在娃娃机前尝试，总是失败。准备离开时，黄信尧最后试了一局。他操作抓手，拎起一只红色狐狸，猛地一甩，狐狸落入框中。“开心啊！”黄信尧摇晃着到手的狐狸，狐狸有弯弯的眼睛，也笑

和毕赣一起洗头 李颖迪

毕赣，1989年出生于贵州省凯里市，率国导演、编剧、摄影师，毕业于山西传媒学院。2015年，他执导的个人首部电影作品《路边野餐》获得第68届洛迦诺国际电影节最佳新导演银豹奖以及第52届台湾电影全马奖最佳新导演奖。2018年4月，他再次执导电影《地球最后的夜晚》，入围第71届戛纳国际电影节“一种关注”单元，并定为第55届全马奖的开幕影片。

走出凯里，回到凯里

毕赣走进北京一条胡同里的老理发店，坐下了，他靠着椅背，从侧面看，黑色T恤绷着肚腩，勾勒出—个弧形。他29岁，有显著的“啤酒肚”，不过拒绝透露关于体重的秘密。

《智族GQ》的摄影师看见毕赣的头发有些长，和他开玩笑，趁这次拍摄把头发理了，毕赣回答，“是该剪了，实在太忙，有两三个月都没进过理发店了。”

七八个人在毕赣周围布灯，又拉来几个阿姨作为群演，狭小的理发店显得拥挤。毕赣一动不动，闭上眼睛，双手并列摆在双腿上，任由化妆师给他抓头发、抹粉底。摄影师让他对着镜头念对白，他的音调也毫无变化。

毕赣从小在贵州凯里的一家理发店长大。父母很早离异，母亲独自一人开着理发店。他每次上下学途中都会到店里待一会儿，扫地、陪母亲聊天，有时直接上手帮顾客洗头，一直洗到他前往山西念大学。

毕业后，毕赣又回到凯里，这有湿气缠绕的山，“有山就有树，树会冒芽、开花，再到结果”。他能感到时间流动，做梦，梦到在层层叠叠的时间里，人从一个空间走入另一个空间。

现实却远没有这样梦幻，他首先被朋友介绍去了一个广告工作室，老板总对他的作品“指手画脚”，有天他和老板吵架，老板说滚，还说你有才华，但才华能当饭吃吗？

这段挣扎与奋斗的经历被媒体反复渲染过。他接着去拍摄婚庆，考客运站公务员，靠说服母亲给了他两万块钱开始筹备电影，花完后又去考爆破证。畢赣的老师得知他要去当爆破员，咬牙掏出自己的移积蓄，他才能接着找来自己的亲戚朋友，20个人挤在两间群租房里，拍了两个月，才有了《路边野餐》。

电影最后成了一个“惊喜”。《路边野餐》在瑞士洛迦诺电影节拿下最佳新导演奖，之后又获得金马奖最佳新导演奖。《路边野餐》的男主角陈永忠，也是毕赣的姑父，他回忆说，亲成明友一下都没法接受身边有个“天才导演”《贵州都市报》报道“凯里导演毕赣书写传奇”，亲戚邻居只要看到，就买下报纸，送给毕赣的奶奶。

变化在毕赣身上哨悄地发生。毕赣以前每周都去奶奶家，这两年一两个月去一次。奶奶今年搬了家，在这之前，她住在一个封闭集中的老小区，里面有一座桥，每天都有互相认识的邻里在上边乘凉、唠嗑。毕赣现在得等到天黑，等到别人看不见他，他才到奶奶家去。

当时，毕赣已经在上海开办荡麦影业，筹备新片《地球最后的夜晚》，他总是需要从贵州往返上海，在家里写一段时间剧本，又跑去上海谈演员，确认资金，筹备前期。毕赣不得不走出凯里，现在，毕赣也要走出《路边野餐》了。

从长镜头，到长镜头

在《路边野餐》那个令人瞩目的40分钟长镜头里，毕赣把时间缝合了起来。理发店是一个关键性场景，主角陈升在这儿遇见了自己的过去。长满黑色霉菌的墙上贴着过气女星的头像，陈升见到了自己逝去的妻子张夕。

诗意的长镜头背后是糟糕的拍摄过程。剧组前后排练了20天，把剧本分成七八个局部，一个个排练。毕赣让摄影师和录音师分别坐在两辆摩托上，跟着设置好的路线。他们边拍边做处理，文本里不适合的马上就删掉。

毕赣觉得这段镜头遗憾太多了，他们一共拍摄三次，只有第一次的能用，但抖动得厉害。他最后一次找了一个废旧的上磁带的DV，想用一个“过时的”机器去拍这段影像，可DV太小，没法很好地操控。

这次，毕赣有了两千万的融资，决心要把《路边野餐》的技术瑕疵弥补回来。《地球最后的夜晚》仍然讲述的是一个在贵州凯里和虚构小镇荡麦发生的故事，罗绂武（黄觉饰）在离乡多年后，为处理父亲后事重新回到凯里，在挂钟内发现的一张旧照促使他开始寻找曾经爱过的女子万绮雯（汤唯饰）。

重头戏依旧是电影后半部分的一小时长镜头。黄觉摇着煤矿矿车，深入到12年前的那个黑暗的夜晚，3D部分也由此展开。毕赣希望能像《路边野餐》一样通过持续的戏去获得时间，“前面一部分应该是断裂，像记忆，后面的那部分就应该是一个特别迷人的、出世的、不间断的画面，像罂粟，所以我用了60分钟的3D加长镜头。”

但这次拍摄，刚开机，毕赣就对剧组宣布停机。主任来找他，一天开销几十万，不开机一天就亏几十万。毕赣说，那也不能开，你把导演费扣了。主任又回，导演费才多少钱，扣完了也不够。《路边野餐》前期制作费也就20万，停机一天，就相当于浪费一部《路边野餐》。

毕赣不是不知道停机的后果。剧组一下变成两百人，每天从酒店到片场的油钱都不知要花多少。更别说比他经验丰富的职业演员都在现场，黄觉、汤唯、张艾嘉、李鸿其，停机十几天，怎么安置这些人？

“之前也没想到制片会这样。”毕赣说，现场还没准备好，演员的档期却已经定下，他到剧组才知道自己被赶鸭子上架了，他没法忍受场景还不完备就开拍。“每天都在解决问题，改建场景，你们可能真没法理解，所以永远补不回来，不停超支。”

另一方面，他也承认自己并不专业，“我对国内的电影工业、电影制作完全不了解。”他延续了在《路边野餐》的习惯，经常在场修改剧本。他觉得剧本的故事并没有很大意义，重要的是要抓住一种情感，有时是要抓拍摄场所的氛围和感觉，有时只是有了新的主意。

有一场戏是黄觉从水池里冒出来，毕赣对剧组说，他想同时让汤唯走在水上面，“看起来那么傻，但我不管，我让她走”。美术部门没办法，就在水里垫东西，想着怎么才能不那么明显。当天晚上把水抽干，垫了台子，为了防滑，又在上面加了布，布在水里要缝起来，又拿钉枪钉。黄觉说，“他就必须有那股劲。”

有时美术或者演员没法理解毕赣的要求，毕赣“会百分之百地坚持”，他的解决办法是，直接说，告诉他们最后要达到的美学结果。他认为拍电影不是为了呈现一个结果，“电影的时刻是存在于当下拍摄的时刻。比如看见火车一归来，诶，我要用个火车，然后就拍。那个时刻是我自己的电影时刻，一个人想做什么只有一次机会，一种面貌。”

等到了这次的长镜头，最难的还不是摄影，是灯光。长镜头在一个矿里，一层层跌落，一共长达三公里，毕赣说，“要方圆三公里都得打灯，灯光还得有变化，维持住我想要的美感，而且3D的光圈必须维持在4以上，得有很多打光的范围。”

黄志明之前是王家卫的御用灯光师，这次也加入了剧组。毕赣对黄志明说，他想要一个旋转的房间，得360度转起来，但是要把空间切割出来，不能用灯。“一般人估计就走了，而且人家还是个大师，结果志明老师说好，我去想一下，他想了一个星期，任务就完成了。”

但坚持也意味着代价。剧组换了三次制作班底，电影从2017年6月开拍，原本定在10月结束，但是拖到12月，才拍完一半，最初的2000万资金早花完了。此时毕赣仍然对长镜头剧本最后的落点不满意，资方坐不住了，让毕赣先拍，趁演员都在，实在不行就当是一次演练。毕赣心想，我拍过长镜头，我知道要准备成什么样子才能拍，但他最后还是答应了。

做完准备工作，毕赣对黄觉说，觉哥，我们回办公室去聊一下剧本。逃回办公室，两人都没好的想法，不愿再聊。毕赣就问黄觉，你手机有《王者荣耀》吗，黄觉说春节前就删了，不打了。毕赣又问，要不再把它下回来，我们一起组个卧。黄觉死活不打，毕赣也不好意思自己玩儿，两^尴尬地坐在房间里，没人说话。

毕赣觉得《王者荣耀》不值得玩，但确实是心里有点儿压力，没办法。黄觉事后才发觉，毕赣当时是在向他求助。

拍完长镜头，毕赣看到素材，觉得不能用，资方说那回去再考虑。

等資方回应的那一两个月，毕赣每天待在家里，私底下，他一点点儿把这部电影里自己公司的股权稀释掉，以换取新投资。母亲旁敲侧击听说了一些情况，问毕赣，要不要我把凯里的房子给你卖了，你继续拍。毕赣回，你那套房才几十万，能顶几天啊？你千万别搞。

他不认为自己是个会谎张的人，这次压力没地儿消解，就往脑袋上排。他犯了毛囊炎，后脑勺长一个大包，灌脓，每天吃抗生素、擦药，都不管用。回到剧组，毕赣后脑勺不得不贴着一张餐巾纸，不然脓会让头发粘在一块。

快过年的时候，资方传来消息，可以再拍长镜头。年三十的前几天，毕赣记得，所有演员的时间就只剩这最后的档期。剧组排练两天，拍摄两天，第一天废了，第二天第一条废了，只有两次饥会，第五条终于成功了。

毕赣说“够了”的那一刻，他露出如释重负的表情。后来毕赣和陈永忠一起出去喝酒，毕赣还总是聊回《路边野餐》。陈永忠说，《野餐》就像大家一块玩儿，《地球》承载的东西就太多了，得对得起资方，还得考虑后续的上映、影展，太复杂。

不妥协，还是不妥协

一个陌生人追随《路边野餐》，一直找到了毕赣母亲开的理发店。毕赣很久以前和母亲打过招呼，遇到这种情况，就说他不在，母亲照着回复，但还是邀请年轻人进来，一起吃饭，结果毕赣刚好就在理发店里。

毕赣一问，发现年轻人是学电影的，他心想，这人是想得到某种精神支持。《野餐》之后，这样的事不止发生一次，毕赣还听说，有人因为《野餐》把工作辞了，转行去拍电影。“他们因为《野餐》改变了想法，得到一些力量，人生因此改变，那一部电影就不再是一个特别私人的事情。”

“如果连我都变成差不多得了，或者说我使尽全力了都只能做成这样，那些在乎我电影的人会不会很难受？”他停顿了一下，“因为电影太容易妥协了。”

等到5月，戛纳电影节发来消息，《地球最后的夜晚》入围“一种关注”单元。

毕赣带着剧组主创还有资方一起去戛纳。媒体首映后的第二天，团队得知《地球》“爆”了，多家媒体预测，这是“一种关注”大奖的头号种子选手。《好莱坞报道者》说，“毕赣用《地球最后的夜晚》带我们穿过记忆、悲伤以及他独特的影视魔法。”《Desis Flim》说，“在他的镜头下，电影就是造梦，而在梦里，哪怕再稀松平常的故事也必然都是梦幻多彩的。”隔天的第二场放映，一票难求。

5月19号，戛纳宣布获奖结果。当时陈永忠正和经纪人在街上乱逛，收到消息，《地球》一个奖也没拿。他问经纪人，这是开玩笑吧？经纪人说，是真的，他们赶紧回公寓，看到大家都坐在那儿，毕赣开着电脑，放邓丽君的歌。过了一会儿，毕赣转身对资方代表说，万总，这次实在对不住，又超支这么多，下次再努力吧。

我问毕赣对参加戛纳的看法，他说拿不拿奖不重要，但如果获奖，至少能有个交代。毕赣对《地球》的票房没什么信心，他说这部电影最后的成本高达四五千万，“我觉得就是少给大家亏一点儿。”

等戛纳结束，毕赣回到凯里，一个看着他长大的单身阿姨见到他，说了句，艺术家回来了。

“我一直都很排斥‘艺术家这三个字。我也不是想做个艺术家，我是想拍好的电影对不对？”但毕赣说，从那一刻起，他就认可“艺术家”这个头衔了。

“什么奖项也好，鉴定也好，我部不认可。但像阿姨这样的人，说我是艺术家，那我就是。她不理解这个领域，却跨越了她的认知去理解，证明我现在做的事情，是能被她看见的。”

和戴锦华一起与COSER自拍 洪蔚琳

名利之外

7月底，在北京一家城中村的黄焖鸡米饭店里，学者戴锦华正为《智族GQ》拍摄。为了布光，小餐馆门窗紧闭，放下厚帘子，十分闷热。按导演要求，她穿着长风衣，被一群年轻的coser围在中间。镜头对好，导演请她做个自拍的动作。“是需要我表演是吧，表演自拍。”戴锦华笑笑，把手机举高。

一周后，我在西苑饭店大厅和戴锦华谈起这次拍摄，她的感觉并不偷脱。“我这辈子花了很多时间拒绝表演，也可能付出很大代价来坚持我的本真。我任情任性了一辈子，到了这个年龄，为什么要去演呢？”她甚至对自己产生了一点儿厌倦和怀疑，“我是不是在不自觉之间，开始让自己混迹名利场了？”

拍摄当晚，她在微信朋友圈发现场照片，原本配文“名利场上”，可担心被误读，又删除了。“名利场”这三个字是她从19世纪英国文学中获得的，是一个否定的表述，但它在今天的主流价值中是正面的。“别人会认为我在炫耀，我很时尚，我很流行，我很成功。”

戴锦华不愿附和主流的成功观，她将今年获颁的《智族GQ》“年度理性声音”理解为“不简单地复制主流，不依附于权力与利益，不过度限于个人的经验和情感”。

影中对话

豆瓣的录音棚里，戴锦华的声音响起来了。她脱稿，手边放一个小本子，上面列了细致的提纲。一节电影课15分钟，她需要准备6到10小时。反复重看电影就要5小时，即使她已对很多作品写过详细的分析，“我得回去重新再接触它的视听语言。”

片单基本是她自己定下的，她选择了电影史上占有一定位置，在电影艺术发展中具有标志性作用的52部影片。她想让观众听到，除了好莱坞大牛，其他各种不同的电影也值得欣赏，“让大家的电影视野不被市场和排片左右。”

电影课上线后，几天内销售额过百万，周销量打破纪录，成为豆瓣时间销量最好的专栏。戴锦华应邀开了两次语音直播，解答影迷的一些简单问题。突然有大量打赏飘上来，她被吓到了。“我坦率地说我觉得受到了侮辱，我不明白，whathappened，从5块到50啊。这就像卖唱，马上有人扔钱给你那样的。”她一下子意识到，参与一款知识付费产品，就是在一份一份、一讲一讲地出售知识。过去20年，她也做知识产权和知识经济研究，但当它变成个人经验，一切都需要重新审视。“它迫使你去看清你所在的文化环境，面对你、知识和资本之间的关系。”

她心里清楚，观众打赏是在表达爱，“真切地说有感动”，但她仍不想摆脱自己的價值体系。“人类社会延续到今天，情感的连接是最宝贵的，是维系我们生存下去的东西。爱之所以这么宝贵，是因为它买不来，它也不能卖。”

作为北京大学中文系最受欢迎的教授之一，戴锦华的学术研究横跨电影批评、文化研究和性别研究，并保持对现实的关注。“我始终想看到，想知道，到底在发生什么，它朝向哪里，我们的可能在哪里。”她需要从和公众的对话中不断获知新的信息，随着急剧变化的现实不断更换自己思考的模板，否则思想工作就堕落成了一种“完全是个人自愈的游戏”。

为此，面向公众的表达是重要的，比如录制豆瓣电影课，向大众讲授比起她的研究“相对浅显”的内容。她希望人们能听到“一个不一样的声音”。

“人们已经听到了”

这些年，戴锦华频繁接受公众演讲的邀请，常常是志愿性质，为珍惜越来越少的、和他人面对面交流的机会。

在讲台上站了30余年，她能敏锐捕捉到当面交流时，“我们的身体都在说话。”公众演讲中，她时而看到听众的眼睛迷蒙了、表情僵住了，时而有瞬间的沉默。她立刻领会，观众没有理解，观点还需展开。公众演讲的受众多元，

年度理性声音

戴锦华蜚声学术圈，但学术不囿于象牙塔，她始终关切着社会现实。在当下舆论场，她带着深厚的学术沉淀与敏锐的社会观察，积极在讲座和公共平台发声。

当推崇精英、功利主义成为一种主流逻辑，她始终站在弱瓣体的立场，审视权力与资本，关注技术变革带来的冲击，担起一个人文知识分子的时代责任。这给了她观察社会的切口。“你会知道不同层次的、不同身份的听众他们对什么东西拒绝，对什么东西兴奋。”

她看重每一场讲座。多年以来，每逢晚上开讲座，她从不吃晚饭。从前，她总想到听众们带着期待下班赶来，担心令他们失望，“紧张感让我吃不下去。”如今，她仍不习惯从餐馆直接跑去演讲现场。开始前20分钟，她要静一静，翻一翻笔记，最后做些补充，把自己调整到演讲状态。2018年以来，戴锦华已经进行了十数场公开演讲。

去任何现场，她不接受命题作文，就是要和大家分享自己正在思考的问题。她对未来感到焦虑，在技术层面，数码转型与生物学革命冲击全球，人工智能将解放工人，可他们该往何处去？今年4月16日，戴锦华在北大汇丰商学院作了一场名为《未来的维度：人文、科幻与今日世界》的演讲，表达了对未来世界劳动结构的担忧：“这一轮的科技进步带来的结构性与以往有所不同，传统意义上的贫富差距中，穷人尚处在经济结构之中，而人工智能大量进入生产之后，可能制造的‘弃民，对于经济结构来说是多余的。”

她的学生、中央民族大学讲师赵柔柔曾经问她：您总提到历史的坍塌，那坍塌之后有废墟吗？戴锦华回答：没有废墟，就是坍塌了，就是看不到东西。赵柔柔回忆起这段对话仍会感慨：“她那种强烈的历史感，当中包括了强烈的现实感，强烈的对未来的焦虑感，这些是她理性的重要支撑点。”

7月初，戴锦华在中央美术馆作演讲，题为《复得的和复失的：历史与文化记忆》。她讲述自己的历史认知：现代中国的启动，付出了前聊代历史的代价，也就拒绝了20世纪的历史逻辑，否决了激进变革社会的可能性。人们认为社会不会改变，并且将权力高度地合法化和内在化。她想提醒大家，如果我们的知识里没有历史，就没有现在和未来。

美术馆的演讲被媒体摘录，改标题为《戴锦华：今天的年轻人对权力有一种内在的体认与尊重》，在社交平台上广泛传播。这结果令她感到矛盾，在她看来，新标题只是她的一句感慨，并不足以概括讲座的核心。“标题党的问题在于，它强化主流的关注，忽略了你原来想做的那个事。但用一个准确的题目，它就不会传播，你也达不到发出一点儿声音的效果。”

向公众发声，她始终要面对作为中介的媒体传达。困扰她的，常常是一种无心的歪曲。她原本想针对主流逻辑，发出一点儿不一样的声音，但媒体会把它按照流行价值重新格式化，最终把她呈现为强势的加盟者。“这是我最不齿的、最不屑的事情。”

戴锦华始终觉得，人文知识分子的本分是站在弱势这一边。博士生胡亮宇回忆，一次在课上，戴锦华讲到了中东局势的历史根源和叙利亚战争，她说作为一个知识分子，一个人文学者，世界上几万公里之外的任何苦难，我们都应该感到悲伤。“她说到这里，声音是哽咽的，几乎就要流泪。我当时被震撼了，我没有见过任何一个老师讲成这个样子，而且讲的是一个万里之外，与自己无关的事情。”

可当她明确自己站在弱势群体的立场，又会被剪裁成一个“很悲情的、很正义的知识分子”。在公众想象中，知识分子的形象理应如此。但如此剪裁，使她感到自己的表达“变成了一种表演，一种cosplay”。

戴锦华的关切，似乎都处在今日主流舆论场的边缘。赵柔柔谈及戴锦华的发声，对局面抱着一点儿悲观的态度：“整个大潮流如此浮躁，有多少人愿意冷静下来，听一个理性的声音？人们喜欢听的是热闹。”

“当人们说你是不一样的声音，所以我们不想听的时候，其实人们已经听到了。”戴锦华坐在我对面，笑着回应这种悲观：声音从来都应该是多元的。她心里清楚，有人說她情怀党、装蒜、表演，她并不在意。“你只要知道，除了小社群、小饭圈，还有人在关心今天的世界，还有人觉得她该做点儿什么，这就够了，够了。”

戴锦华，1959年出生于北京，现任北京大学中文系比较文学研究所教授，电影与文化研究中心主任，从事电影批评、文化研究和性别研究。

和郭锡恩一起逛菜市场 王予砚

耳朵凑到西瓜上，郭锡恩低头一个接一个拍打过去。色泽鲜艳的布朗、樱桃、黄瓜、茄子汇集的菜市场里，53岁的他黑发后梳，戴黑镜框、穿着黑衬衣，“老板，怎么听它熟没熟啊？”

“很多人说我有一点儿西班牙人的味道，就是充满激情，情感丰富。”北京正午的阳光晒得很透，郭锡恩整个人萦绕着一股海岛气息的炽烈，连着穿堂热风，他游走在菜市场。平日里，他和妻子喜欢做菜，对天然蔬果有着本能的喜爱。

好奇心没能延缓他的步伐，“我有过目不忘的能力，看一次就记住了，我到飞机上的时候，可以凭脑中的印象画得惟妙惟肖。”郭锡恩边走边问着关于菜市场的细节。除了5岁时发现的“图片记忆”能力，日后校园训练和建筑行业中的多年实践，让他能更细致地品析生活中的美——对色彩、空间及事物的距离、比例，他相当敏锐。

14年前，他与合作伙伴、妻子胡如现在来到上海，创办了日后拿下WAF世界建筑节大奖等多项国际知名奖项的如恩设计研究室。郭锡恩曾先后荣获2018年意大利The PLAN Award建筑设计大奖年度总冠军、2017EDIDA国际设计大奖年度设计师、2017德国设计协会年度室内设计师、2013年入选美国《室内设计》名人堂。从业三十余年，他认为，比起易失真的文字，设计是更纯粹的表达。

西瓜刀切到案板的声音、还价声、老人喊小孩的声音、一筐黄瓜倒在地上的声音，都汇集在了小小的菜市场。“建筑应该是人情感的聚合。”对建筑抱有的期望，让郭锡恩面对老旧房屋改造时展现出了谦逊。“记忆给了建筑很多力量，所以我们新加上去的东西都非常安静简洁，因为房子本身已经很有力量了。”

表达权力和财富，很危险

这天上午，从上海飞往北京的航线中，郭锡恩见到了许多摩天大楼。中国各城市的摩天大楼在过去十余年间不断刷新着高度数据，他并不认同。“很多建筑师花很多时间在这种只能在飞机上看到的有力的东西。如果每个人都要这样表达权力和财富，很危险。”

对纪念碑式的建筑，他始终保持警惕，他更偏爱富有空间感的建筑，这源自对建筑的初体验。

在菲律宾，按华侨家庭的习惯，郭锡恩和祖父母住在二楼，楼下是有点儿像仓库的家具店。5岁，正是飞快长个的时候，他喜欢绕着家里的旋转式楼梯，从楼上滑到楼下，再飞奔跑上楼。每天循环中，年幼的他常觉得整座房子都在流动旋转着，“所以我最初经历的不一定是建筑，可能是空间。”

流动感，被他注入了后来的设计共和旗舰店。在这处建于殖民时期的上海警察总署遗迹的改造中，建筑的腐木石膏被除去，保留的是红砖外壳。他认为好的建筑应当是会呼吸的。除了钢筋水泥搭筑的框架，共建空间的事物也需保持气韵的一致。大部分室内装饰材料只经过了粗加工，力求空间留白，从而突出房间里的真正主人——设计品。

“中国做这种包含各种学科的设计不太多，但你看在艾艺复兴时期，在意大利，不管是帕拉迪奥（Palladio），还是贝尼尼（Bernini），他们设计教堂，教堂里的雕塑也是他们做的。”郭锡恩说。改造后的房子成了设计共和上海旗舰店，拿下了2013年度亚洲设计大奖（DFA）金奖。

最初入读建筑系，是个有些无奈的折中方案。郭锡恩一直想成为画家，绘画天赋是奶奶发现的。孩提时期，他有些口吃，很少说话，安静得到了父母担忧的地步。和妈妈生气时，6岁的他就沉默地拿铅笔在墙上画妈妈的样子。“妈妈当时吓一跳，因为画出来和她本^特别像。我也被妈妈的反应吓一跳，因为我一直以为每个人都可以画成这样。”对年幼寡言的他而言，唯一表达感受的途径就是手里的画笔。

年度建筑师

他警惕着城市越来越多纪念碑式的建筑，致力于营建聚合情感的空间，疏通建筑的经络与呼吸。在东方与西方的碰撞中，他以不同元素拉开了有限空间的张力。他抓住了不同文明的“内核”，不浮于复制中华符号的表面，也不止于西方新建筑的粘贴。在打造现代建筑空间时，他注入了虚与实、疏与密、急与缓、新与旧的东方美学精髓。

建筑是人和情感的聚合

1983年，18岁的郭锡恩进入加州大学伯克利分校，攻读纯艺术类的绘画专业。父亲严厉，一直期盼着他成为一名工程师。他瞒了父亲两年，直到大二结束父亲来探望时，他才选了个折中方法，转到融合了画画和空间设计的建筑专业。当时正值美国不动产行业的兴起，他向父亲解释，建筑专业毕业后可以去做房地产开发商，更容易找工作，父亲很欣慰。直到几年前入选了美国《室内设计》名人堂之后，郭锡恩才告诉父亲当年这些故事。

上世纪80年代，美国正在从现代主义运动中剥离，郭锡恩也受到了那时期艺术家的影响，思考着后现代主义对现代主义的理想典范和自我意识的挑战。在建筑绘图时，他往往不是从技术角度，而是以纯绘画的方式。

1992年，他从哈佛大学设计学院建筑学硕士毕业。之后在多家知名的建筑公司任职，并在普林斯顿的迈克.格雷夫斯建筑事务所任亚洲区项目总监一职十余年。15年国外工作给予他的除了技术上的锤炼，更是向一位艺术家提供了一个由不同种族、历史背景人类组成的大熔炉。

“建筑是人和情感的聚合，所以设计对人、环境的理解包容很重要。当我设计时，我的内心是菲律宾式的热情、亚洲家庭教育的自律和西方思维的完美结合。”郭锡恩表示，不同元素才能在有限的空间中拉开张力，“东方与西方、新与旧、富与穷、大众与个体。不同的文化背景和不同的历史沉淀从来就不是对立的，它们通过艺术的两元化形成了一个完整的环境。只有在这种环境下，设计才有丰富的空间去发展。”

当他来到上海之后，中国城市在十余年间迅猛发展。他认为城市里出现了越来越多同质的欧式、美式新建筑，而少有的中式现代建筑又往往浮于符号复制粘贴的表面，而没抓到文化的“内核”。

设計“创明鸟上海办公室”时，郭锡恩在纵横向空间的变化、阁楼坡顶的处理，以及空间和地面水平的高低错落上，注入了虚与实、疏与密、急与缓、放与收的东方美学的韵味。而旦林的空间构成、办公功能设置又是西式的处理。

他借用了建筑中阁楼这一空间类型，“地下室和阁楼储藏着_座房子的秘密和记忆，是整栋房子里最真实的地方。”为了在办公区中营造出更多给人以安全感的私密空间，他选择了半透明的磨砂玻璃，人从中庭走过时，会看到自己在玻璃中的倒影，倒影的形状也会随着人的运动不断变化。

包括创明鸟上海办公室在内，郭锡恩的不少作品已经被拆除了，设计共和也是他努力争取“抢救”下来的。“所有事物都在飞快地变化着，我们不能慢下来思考。城市更新换代的速度太快了。在中国，很多有历史的老房子都被毁掉了。”在他看来，相比大型历史古迹的破坏，农村生态的消噬显然更少受到社会注意。

过去两年，郭锡恩特意选择了更多农村地区的设计项目。“现在的农村变得越来越像城市，我觉得不要过分城镇化，以至于最后所有小村庄看起来都是另一个小型城市。”他发现，在农村，不少建筑使用的也是现代建筑材料，在自己的项目中，他尽量选用当地材料，比如莫干山的黄石，还引入了一些粗糙大胆而富有特色的民间工艺。

“不去竞争（最高最强）是很重要的，我认为我们做的建筑应该是关于人的，功能虽然重要，但空间是情感和记忆的载体。”三十多年和建筑打交道的过程中，他越发体会到，建筑是人类情感的容器。

没有品质，就失去了做建筑最基本的理由

太太胡如珊常说，郭锡恩不仅爱建筑，对建筑设计甚至达到了一种狂热的程度。作为建筑师，郭锡恩对空间和比例极敏感。到现在，他仍要亲自把控工作室的每一个目的重要节点，伦敦办公室每晚都要向他汇报所有工作的进展。

“没有品质，你就丧失了做建筑最基本的理由。有些时候我很伤心，因为百分之七八十的项目都需要妥协，但至少我们会尽量去坚持。”今年，他将开始在耶鲁建筑系教书。在做建筑项目的同时，也开始着手新的产品设计，为明年4月的米兰展做准备。

“在建筑上，我有着与生俱来的热情，我想将这种热情释放到极致。”他笃定说道，引用了圣经的一章：I have run the race，I have tried my best，I have done all the things I need to do。

他认为自己是一个很敏感的人，想得很多，有很多好奇心，如果不能表达出来，内心会有很多挣扎。他相信，百世千载之后，好的建筑仍可以沟通你我。

这种信念源自于一座教堂。多年前，他置身这座教堂时感受到了心的空净，后来再带孩子来到这里时，13岁的孩子一踏入大门，也变得静了，轻声说：爸爸，谢谢你带我来这里。

“我无法解释。好的建筑和好的空间能感动你。语言有时候是失真的，所以我觉得建筑反而更能表达，每个人对空间的解读不同，但至少它本身是更加纯粹的。”他说。

几年前，郭锡恩带父母到他设计的上海水舍酒店时，他的父亲一直笑，说，这是完成品吗？他妈妈一直沉默，最后，她说，“这个空间让我想起了你小时候画画的场景。”这时候，郭锡恩的声音温柔了下来，“妈妈说，你的画，你的建筑，你不需要说任何话”，“我就知道，妈妈已经明白我了”。

郭锡恩，生于1965年，于加州大学伯克利建筑学院获得建筑学学士学位，之后在哈佛设计学院取得建筑学硕士学位。2004年，他与胡如珊女士共同创立如恩设计研究室（Neri&Hu）。他主持设计了上海的外滩三号、水舍酒店、设计共和·设计公社、上海大戏院、苏州礼堂、首尔的雪花秀旗舰店等，最新完成了上海素凯泰酒店和上海EDITION酒店。曾获2010年度英国建筑评论杂志AR新锐建筑奖及美国建筑实录杂2009年度世界十大设计先锋之一。

和双雪涛一起踢足球 吴呈杰

双雪涛，1983年生，沈阳人，小说家。作品见于《收获》《花城》《作家》等刊，出版长篇小说《聋哑时代》《天吾手记》《翅鬼》，小说集《平原上的摩西》《飞行家》。

NEW WRITER OF THE YEAR

北京7月的烈日下，作家双雪涛套着棉衣，一群小男孩围绕在他身边，试图和他争抢足球。这是《智族GQ》年度人物的拍摄现场，服装是提前配好的，男孩们是从当地武术队找来的小演员。踢球曾是双雪涛最重要的运动消遣，现在他站在球场上，需要适应摆拍和镜头。

在北京，双雪涛确立坐标的方式就是足球场。奥林匹克公园的球场挺好，四得公园的更朴素一点儿，前两年，踢得最多的球场在北理工一那会儿双雪涛住在人大，但人大的草地总是需要保护，他从学校南门出发，骑个共享单车10分钟就到。

这位35岁的作家先生，今年6月刚从人大毕业。毕业的班级名叫“中国人民大学首届创造眭写作研究生班”，用更通俗的表述，就是“作家班”。3年前，正是这个作家班把双雪涛从沈阳召唤来了北京。

2016年，双雪涛一年就出了3本书：《平原上的摩西》《聋哑时代》《天吾手记》，大半个文学圈都在谈论塞个横空出世的文坛新星。2017年9月，他在北京一家书店开新书《飞行家》的分享会，现场的近两百个位子早不够坐了，总有兴奋的读者上前索要签名。不久后，《绣春刀》系列导演路阳宣布，以双雪涛作品《刺杀小说家》改编的电影即将开机。

人们反复讨论双雪涛笔下的东北一对当代都市人来说，它是一个熟悉又陌生的旧世界。他写沈阳市中心一片叫艳粉街的棚户区，从空中俯瞰，2000多户平房如蚊香般一圈圈展开，有煤山、矿场、高粱地，还有充斥着刑满释放人员、诈骗犯、妓女、残障人士的左邻右舍。

文学批评家李德南评价：“双雪涛绝不像有的80后作家那样追求语言的华丽。他的作品是扑面而来的、北风般的冷峭。”很难把双雪涛和成名已久的同龄作家挂上钩，如果说后者是空中楼阁，双雪涛的作品则深深地扎进了现实生活的土壤。

双雪涛从现实中汲取养分。仅仅是6年前，他还是沈阳_所国有银行的信贷员，每天与数额庞大的钞票打交道。具体工作是，政府向銀行贷款做项目，需要报批走流程，他在其中负责审查。早上8点半上班，下午5点下班，典型的朝九晚五。他常常起晚，慌慌张张套上西服，打个12块钱的车，15分钟后准点抵达办公室，摸到自己的工位坐下来。足球是生活中为数不多的消遣。

在前32年的人生中，双雪涛就是这么按部就班地过来的。他的父母都是拖拉机厂的工人，就像后来双雪涛在小说中反复书写的东北家庭，勤勤恳恳地工作了20年，直到20世纪90年代工厂崩溃的飓风一夜间席卷东北大地。过程却是温水煮青蛙式的，先还是按时上班，只是“有时候回来，没有换新的工作服”，再是厂长们把国家的机器搬到自己家里，然后是停薪留职，假期漫长得让人绝望。

在银行的5年，双雪涛能看到父母的人生在自己身上复刻的印记。同事们友善且体面，信奉“小富即安”，努力经营着自己的事业。这常常让双雪涛感到恐惧，“里面暗藏的核心的那种漫无止境的僵固其实是特别可怕的。”

他意识到：有的人就是一个李子，李子就不能长在地里。而他就是那个被命运莫名其妙播撒到地里的李子。他向往更高更清澈的地方，但没想过怎么逃离这种生活，仅仅靠电脑里下载的1000本电子书对抗看不到尽头的时间。

即将开拍的《刺杀小说家》就写于那个时候。故事是一个前银行职员被雇用去杀一个小说家——双雪涛表示这是“有意为之”，仿佛他的两个分身在相互缠斗。小说家爱去大学足球场散步，小说外的双雪涛则是去踢球。那片足球场在医科大学附属医院里头，离他家走路10分钟，由于地理位置极佳，吸引了来自全市各地的“球痞子”一块踢。那是极大的一片土场，一旁矗着几根灰败的烟囱，冬天浇水就成了溜冰场。写《刺杀小说家》的时候是他在此15年踢球生涯的尾声，仿佛是某种不甘在作祟，他总是要“干到最后”，从傍晚踢到天黑，踢到工作人员点灯，踢到整个场子只剩他一人。

他曾说，自己那时像是乔伊斯小说《阿拉比》中的少年，站在如丛林一样的成人世界之前，紧紧攥着枚银币在手心，感到孤独和战栗。

如果刨去球场上一时冲动的打架，直到2012年那个夏天的夜晚，迈入而立之年的双雪涛从未实施过一桩越轨之举。那年他得知了一个台北文学奖，尝试着写了本书去“投标”，结果一击命中。他想了一晚上自己“是不是应该负起写作的责任”，最后冒出来一句“操，不干了”，第二天早上就去银行辞了职。

这是这家国有大银行二十多年来的第一个裸辞者，整个人事处都不知道该如何办这个手续。有五十多岁的老大哥撂下“临别赠言”：“你先别着急回家写小说，你先去医院看看脑子是不是有病，是不是精神出了问题。”母亲听完血压立刻上涌，脸噌的一下红了，她对双雪涛即将步入的生活感到恐惧。

母亲的担忧没有成真。辞职后，双雪涛的生活就按了加速键，他不停写，不停得奖，再从沈阳来到首都。他在努力适应“像一只大怪兽一样往前冲”的北京，东北口音渐渐隐退（除了爆粗的时候），会参加一些饭局，也把家搬到了丽都——这里是影视圈的聚集地。

事情越来越多，连踢球的时间也挤压得不剩多少。拍摄当天，双雪涛和几个三四年级的小朋友踢了一上午球，他努力匹配上小朋友们旺盛的精力，结局当然是累得大汗淋漓。他感叹很久没有这么高强度地运动了——年轻时，双雪涛每天都要踢球，人到中年，他只能定期参加周末由作家朋友们发起的足球活动。

会担心再也写不出那个东北吗？我再一次向双雪涛抛出了这个问题。“它就是个材料，你有什么样的材料并不是文学最主要、最重要的东西。”双雪涛说，最重要的东西是一个作家的体会，有了体会，材料就会无限生长。

他全盘接纳写作带来的快乐和痛苦。写作、喝酒、踢球、看电影，在北京，双雪涛心甘情愿过上了“就这几样事来回做”的乏味生活。新的小说集在开始创作了，他还报名参加了“匿名作家计划”，这场文学比赛的法则是：去除名字，退居幕后，将作品全权交给读者审判。双雪涛享受这种全凭文字说话的快感。最重要的和唯一重要的，都是写作本身。

为了向他的文学偶像、信奉“写作是一种职业”的村上春树看齐，双雪涛每天9点起床，天光大亮时坐到书桌前，泡好茶水，手机调成静音，烟灰缸和打火机放在不用转头就能摸到的地方。他等待还处于朦胧梦境的脑袋缓缓苏醒。

年度新锐作家

双雪涛将笔触对准底层的芸芸众生，写个体的起伏命运、一代人左奔右突的宿命，文字一扫80后作家的华丽，笔锋冷峭。他将故事一层层剥开，最终抵达的是一个温暖而坚硬的内核。

和武大靖一起溜旱冰 刘敏

领滑者的诞生

导演一说开始，武大靖起身，跌跌撞撞地开始往前滑，旱冰鞋不受控制，他的双臂在空中无助地挥舞，满脸紧张。太多年没穿旱冰鞋，他已经不太会了。

几分钟前，穿鞋时他还信誓旦旦：“没问题，不用试！我老厉害了。”

现在，吹牛变成了求助，“哎妈呀，快扶我一下！”他歪歪扭扭地扑过来，浓重的东北腔、大嗓门，把手足失控的滑稽感放到最大。导演夸他演得好，他大喊：“我不是演的，我是真不行！”

现场听有人都笑成一片。1994年出生的武大靖是那种典型的东北男孩，话多，爱逗乐，总拿自己开涮，满意于一个包袱抛出来听有人哈哈大笑的效果。

今年2月22日，站在韩国平昌冬奥会男子速滑500米决赛的赛道时，武大靖是另一副面孔，他毫无笑容，瘪着嘴，一张脸拉得很长。这是中国短道速滑队的最后一个比赛日，也是中国队最有希望的一个夺金点。在此之前，漫长的14天已经过去了，中国队的金牌数是0，被判9次犯规，武大靖熬瘦了近10斤。

发令枪响，武大靖半个肩膀晃了出去，这个普通观众事后要反复回看才能识别的抢跑，导致比赛不到1秒立即停止，观众们更紧张了。4名选手泄了劲，滑着冰刀转了回来。

现场紧张的空气，已经变得焦躁——短道速滑历来是中韩两国的对决，这次韩国平昌冬奥会，中国队连续收到9次犯规判罚，已经在两国媒体上点燃了一场战火。现在，回到起点，武大靖身边守着两名韩国选手，两人每位都有漂亮的履历和引以为傲的爆发力。他们紧贴着武大靖的站位，预示了即将发生的恶战。

年度运动员

在2018年的韩国平昌冬季奥运会上，武大靖用短短39.584秒，展示了短道速滑运动的迅疾、优美、自信和静的智慧。从国家队陪练，到500米速滑的世界明星，24岁的武大靖在重压下淬炼的这块金牌，闪耀着竞技体育之美，也为中国的冰雪运动开启了一个新时代。

发令枪第二次响起，4人冲出，到第一个转弯时，武大靖已经变成了第—位。

武大靖甩着双臂，整个上身与地面平行，不再像4年前索契冬奥会那样犹犹豫豫地总要向后张望，这一次，武大靖没有任何多余的动作，甩臂、触地、背手、加速……他一直遥遥领先了一个半身位，红色身影滑出了漂亮的弧线，直到39584秒后冲过终点线。

这段全程只有3分多钟的比赛视频，事后在微博上、在微信群、朋友圈中被无数次地传播。冬奥会以来，没有比这更激动人心的故事了：一块在长久不公与压抑下终于逆袭得来的金牌，它成了所有中国观众情绪的最终出口。镜头中武大靖振臂大喊了三声，冲到场边与教练拥抱，他终于笑了。

6个月后的此刻，在北京五环外的小马路上，《智族GQ》邀请来的大学生们流畅地在马路上滑行，剩下武大靖—个人被扶着，颤颤巍巍地脱下了旱冰鞋。短暂露出的脚踝上，能看出新旧累积的、被冰刀划开的伤疤。他换上运动鞋，松了一口气，整个人才自如起来。

今天他穿的是一套紧身运动服，贴身的legging箍在腿上，武大靖一放松，又开始扯起了腿上的短裤——普通的裤子他穿着都紧，他的大腿围足有62厘米，相当于一名苗条女性的腰围，一使劲儿，股内侧肌、股外侧肌筋肉毕现。

可惜今天的衣服没有办法直接展示，在两套legging里，他选了更修身那套。“能显出我的翘臀”，24岁的佳木斯男孩嘿嘿一笑，特别自信。

按摩，是一件重要的事情

8年前，刚进国家队的那个清晨，武大靖也极为自信。

2010年11月的一个清晨，坐了一夜卧铺，从长春到了北京，16岁的武大靖一出火车站就直奔首都体育馆，放下行李就去了训练场。

他興冲冲地赶上8点半开始的训练，眼前的国家队队员们，他以前在赛场上也见过，“叫人一声哥，人答应一声，就觉得（自己）挺有面子了。”今天作为新队员，武大靖准备来个亮相。

一上冰，当场崩盘，跟着当天几十圈的训练量转下来，武大靖发现，自己的水平“不忍直视”。

省队的好朋友马强，当时也在国家队训练，他解释，武大靖当时位列国内联赛的前三，但这些比赛与国家队名将的排期冲突，他从没遇到过真正的强手。此时武大靖16岁，身高1米7出头，体重只有120多斤，一看就是个瘦小的小孩，体能都跟不上。

国家队有10男10女，武大靖长期处在后几名，只能被派去做女队陪练。陪练相当于马拉松里计时的那个兔子，起掐表的作用。带着已经成名的姐姐们滑圈时，武大靖总被嘲笑。

总教练李琰人称“后妈”，训练风格强悍，她精力主要放在能出成绩的女队上，没时间照顾多年沉寂的男队，每天要是赶上被李琰提点两句，男生们就乐得不行了。男孩子的心眼都放在女队休息的时候，趁场上没人了，一个个上场疾驰，路过李琰时，脸皮厚的喊一句，“老师你看啊！”脸皮薄的就使大劲儿咳嗽一声，八仙过海般吸引李琰的注意力。

每晚6点一过，体能训练结束，队里前6名有按摩待遇，武大靖没有，马强也没有，两个人从首都体育馆出来，散步到西直门再折返，来回6公里，松松腿。

2011年，一次失败的比赛后，马强被淘汰出了国家队。武大靖当天没去送马强，有啥可送的呢，两人水平差不多，下一个大概就是自己了。

2012年短道速滑世锦赛，队里选6男6女，武大靖又落选了。眼睁睁看着入选者的大巴从面前开走，18岁的他终于感到，不行了。

只有17天，武大靖抓住了这个空当，他让助理教练帮忙录下自己滑冰的视频，放慢十几倍，跟队里高手的录像一点儿一点儿比对，纠正动作。从省队到国家队，一个运动员要改进自己的技术，冰刀的位置、转弯的弧度、身体的角度，纠正这些习惯往往需要几年时间，更需要的是，运动员自己心智成熟，头脑意识到这些改变。

17天后，教练回来了。武大靖再次滑冰，他原来守不住圈，老往外跑，现在突然能控制了。李琰问了两句，你最近怎么样啊，练得好不好啊？

这天的话远超出两句，武大靖以为教练只是寒暄一下，结果没多久，所有人都发现，武大靖渐渐能超越老队员了。

2012年11月，国际滑联世界杯日本名古屋站，冒出了新人武大靖。他站在接力赛的第三棒——“最不重要的那一棒”，开始出现在世界舞台。

年度运动员

在2018年的韩国平昌冬季奥运会上，武大靖用短短39.584秒，展示了短道速滑运动的迅疾、优美、自信和静的智慧。从国家队陪练，到500米速滑的世界明星，24岁的武大靖在重压下淬炼的这块金牌，闪耀着竞技体育之美，也为中国的冰雪运动开启了一个新时代。

武大靖的自信，不是在日本点燃的，是出征前的某一个晚上，6点多，位置在首都体育馆到西直门之间的某一处。

当时，他照常跟朋友出去遛弯，突然接到一个电话：人呢？过来按摩啊！

“谁按摩？”“给你按摩啊！”

队里按摩表每天贴在训练场外，过去两年里他知道自己没资格在上面，从来没看过。接到电话，他立刻兴高采烈地往回跑。以往，除了散步松腿，他最多是跟队友互相踩踩腿，当天，他第一次享受了一个小时的按摩待遇。

我问，你那晚是不是高兴坏了？武大靖给了一个很武大靖风格的否定：“（是）疼坏了。”

18岁告别少年时代

获胜当晚，团队就收到9个商业合作需求。很快，武大靖的面孔迅速出现在各式颁奖礼、发布会和综艺节目上，意料之外的是，武大靖跟常见的运动员形象不一样，他不怯场，反应速度陕，总是场上插科打诨的那一个，有节目最需要的“综艺感”。

爱看《鬼吹灯》，爱唱KTV，喜欢女演员江疏影，然而两次申请加入粉丝后援会都失败……这些变成了他综艺节目上的梗。他开始接触一个更热闹的世界，这是每个奥运冠军都会经历的荣耀回馈，如同对前二十多年辛苦的补偿。

竞技体育残酷的一面，始终如影随形。2004年，9岁的佳木斯男孩凌晨4点，站在户外冰场上，一直穿着一双磨脚的冰鞋——专业的短道速滑冰刀要两三千，家里只买得起280块钱的大道冰刀。

13岁，因为南方补助条件好，武大靖去了江苏队。不到两年，省队突遭解散，一群孩子聚在一起哭。

15岁，武大靖进入长春队。在长春有短暂的快乐，他是省队主力，月薪涨到4000块时，工人家庭出身的小孩第一次感到自己有钱了。每个月出去吃肉聚餐，一分钱没攒下，“那时候是人生一个巅峰了”。

16岁进入国家队，到了18岁，世界级竞技的压力才刚刚袭来。他个头蹿到了1米82，体重稳定在140斤上下，肌肉紧绷，已经随时准备好，为一块奖牌爆发力量。

24岁这一年，那场让他声名大噪的比头一天，武大靖陷入从未有过的焦虑。晚上按摩完，他谁也没告诉，自己爬上了宿舍的25层。平昌奥运村的大楼还没建好，从十几层开始就没人住了，“我自己上去还挺吓人的”。

到了25层，窗子洞开，空气冰凉，外面是奥运村的灯光，周遭一片寂静。

“我心即宇宙，宇宙即我心。”“我心即宇宙，宇宙即我心。”“我心即宇宙，宇宙即我心。”……

他反复默念，这是李琰教他的一句毛主席名言，出自南宋哲学家陆九渊。武大靖一向在重大比赛前睡得踏踏实实的，这一晚，回到房间，他一夜都没怎么合眼。

第二天出现在赛场上，武大靖收起了坦诚、毫不掩饰的那一面。半决决赛第一组有^抢跑，等他白白滑了两圈半回来，80%的力气都已经耗尽了。他有腰肌劳损，在冰上冻得瑟瑟发抖，他身体想戳着膝盖歇会儿，脑子又拒绝，不行，不能让别人发现你累了。

最后一次发令枪响起，武大靖冲了出去，冰场的寒冷迎面而来，冷空气钻到喉咙里，空气起越刺痛，说明他的速度越快。在满口的寒气中，他最终把世界纪录提高了0.353秒。

再回到白石桥的首都体育馆，武大靖已经比出征前成熟了。“他没有以前皮了，他已经长大了。或者是地位不一样了，有名了，会稳重一些。”馬强2014年重回国家队，给武大靖做陪练，现在变成了国家队的助理教练员。当年在江苏队，一共有4个男孩玩得好，到现在还每天在微信群里聊天，武大靖是其中最小的一个。

一旦累了，武大靖还会在群里发牢骚，三个哥哥都同时在第一时间回复他。安慰的话都是相似的：想开点儿，你珊在一天比一天好，是最好的时唳，每天要努力……

“天天也就是那几句话，明知道他们会这样发，但还是（愿意）在群里面牢骚几句。”武大靖说。

老大、老二已经转行经商，一个已婚，一个马上要结婚，老三马强还在圈内，身份也已经变了。只有武大靖还留在冰场上，日复一日，重复高强度的体能训练。

马强在采访中突然兴致勃勃地回想起一件事：2011年，每天晚上遛弯回来后，两人总在首体门口的小摊上吃烤串、臭豆腐。有天交了钱，他们专心致志地等臭豆腐，突然城管来了，所有摊主推起车撒丫子就跑，只留下两兄弟面面相觑。旁边的路人、等公交车的行人，看着愣在当场的二人笑得不行。

几天后再遇到摊主，对方招呼他们：还欠你们两盒臭豆腐呢！

2012年之后，武大靖再没吃过门口的脏摊，也再没在国家队之外的地方，吃过任何一口肉。无拘无束的少年时代结束了，他的身体和意志，已经被更高的追求驯化。

武大靖，1994年生，黑龙江佳木斯人，中国男子短道速滑队运动员。短道速滑男子500米世界纪录保持者，中国男子短道速滑奥运金牌第一人。

和陆伟一起跳广场舞 吴丽仟

年度综艺制作团队

从社会新闻记者到综艺公司宣传总监再到真人秀总导演，《这！就是街舞》总导演陆伟一路坚持近乎严苛的高标准，以日拱一卒之精神，不断拓展行业精进之边界。2018年，《这！就是街舞》在激烈市场竞争中脱颖而出，获得行业与受众的双重认可，并实现对外版权输出。节目所秉持的真诚价值观，推动中国综艺产业走向活跃而健康的竞争生态。

不能忍受自己是一个差生

搂着广场舞阿姨的腰，陆伟的表情和身体都很紧绷。身为《这！就是街舞》的总导演，他上去完全不会跳舞。摆pose的时候，腰板挺得笔直，十个手指整齐并拢，一丝不苟并僵硬地执行指令。

在场的人一次次被逗笑。随行的工作人员忍不住掩面感叹：“完了，把我老板坑了。”

2017年9月底，陆伟被“忽悠”到公司附近的火锅店，临危受命担任《这！就是街舞》总导演。“自己跳”的能力为0，但入了街舞的坑后，他把《中国街舞的发展》等专业书读了个遍。

在与曾经的同门兄弟爱奇艺副总裁车澈负责的《热血街舞团》的正面竞争中，陆伟坚信自己“打胜了”。

听《智族GQ》追问如何判断“打胜”，陆伟颇为意外地侧过身追问：“你不觉得吗？”旋即又周到地补充了—句：“没关系，我们可以探讨。”他分析了双方优劣，强调打胜不代表对方很差。

从小习惯于考第一的陆伟，“不能忍受自己是一个差生”。高中一次期中考，物理没及格，班上排18名，年级排180名，他感到天都快塌了，“难以想象会沦落到这个地步”。日后进了电视行当，从社会新闻出镜记者做到舞蹈真人秀总导演，陆伟认为自己工作的标准从没变过，就是拼命，就是要拿第一。

对细节的要求近乎“变态”

拿第一的意识，起始于童年时的自尊心。“那么小的小孩，跟外公打牌打输了，我都会哭的。”

如今业已实现财务自由，但上海人陆伟谈起幼年生活，描述是“穷到令人发指”。父母都是知青，打记事起靠爷爷奶奶养大，从没拿过零花钱。一家人在一个违章建筑对面，搭了两层房，挤出几张床铺租给外地的采购员，靠三四块钱一张床，撑起了学费。

初中毕业，“学霸”陆伟以全校第一的成绩考进了“超出想象”难考的复旦大学附属中学，一进校就成了排名18位的差生。他不能忍受这个落差，早起洗个冷水澡、跑个步，疯狂读书，每天只需要睡三四个小时。高中三年，天天如此。

不过，陆伟对钱没什么概念，也没什么挣钱的兴趣，小学6年级就确定想当记者。复旦大学新闻学院毕业后，他进入东方卫视跑社会新闻，别人两小时剪不完的片子，他20分钟完工。

后来因为不得已的原因转做娱乐，对明星并无强烈兴趣的陆伟大刀阔斧地拓展娱乐新闻的边界，用社会新闻视角做娱乐。之后做灿星制作的宣传总监、带团队转型做导演，他始终认为新闻出身是他最大的优势：擅长采访，能把握人性，能捕捉细节。

2017年，他首次担纲制作了央视大型电视综艺《出彩中国人》第三季，提出了“若灵魂不出彩，才艺便无意义”的核心理念。这个素人项目，帮他们“吃”下了《这！就是街舞》。

他对真实、对细节的要求近乎“变态”。在《这！就是街舞》的录制现场，极少看到陆伟喊停或打断录制。海选期间，易烊千玺前期发毛巾太多太决，陆伟从未想过上前提建议。

他对自己的判断很有把握：“如果我上去，那就不是易烊千玺在选人，而是我陆伟在选人，代表的是节目组的审美了。我希望他能真正代表00后。”

一次，黄子韬因战队成绩不佳，心情不好而发飙，陆伟同样无动于衷。“艺人不见得因为你安抚变好，干预了反而会破坏现场的真实性、完整性。”他要用新闻的理念做真人秀。

他不能忍受节目没有价值观。节目录制期间，陆伟会不厌其烦反复告诉舞者，如果感受不到和平、爱与尊重，随时可以退赛。

MR.Allright

陆伟不能忍的事儿还有很多。以前在电视台，一个记者出去采访带三个人，这三个人记者就是组长，要负全责，“不管是司机迟到，还是摄像没到位，他们的责任都是你的责任。”

他不能忍受团队能力单一，也从不养闲人。他赏罚分明。如果竞品播了一条新闻，记者漏了，他会扣光记者这个月所有的工资。但只要有一条独家新闻，也一样会奖到记者“受宠若惊”。“一个月工资三四千，可以奖到1万。”

2018年，对陆伟而言是重压之下、重新出发的一年。尽管准备时间仓促，选手、艺人接连被竞争对手抢走，節目录制期间连续面临舆论危机，但由宣传总监转型为总导演的陆伟，总算把《这！就是街舞》的“仗”打完了。豆瓣评分8.6分，还实现了版权输出，这对于国产综艺而言并不多见。

以前做宣传，通常提前一周就能准备好。如今转制作，大到请多贵的咖、租多大的棚，小到用什么颜色的毛巾，事无巨细，都得自己来。节目刚刚收官，他又立即投入了新一季《中国好声音》的宣传。

再这么继续“沉迷工作无法自拔”连轴转下去，难道就不会遭遇中年危机吗？

听到这个问题，陆伟笑了。40岁那年，他确实忍不下去了。

那年他突然感觉自己生活质量很差。从90年代开始，他就把所有钱都存在工资卡里拿活期利息，从来不理财，也没时间花钱，穿的衣服都是高中大学买的，对奢侈品毫无概念。加上工作压力大、长期熬夜、吃泡面，体重高达160斤。

为此，他痛下决心休了一个月假，报团去了南极，在那儿度过了40岁生日。

从南极回来后，他找了一个烧菜特好吃的阿姨，开始买时尚潮牌、买高端的游戏设备、智能产品，甚至通过节食瘦了40斤。“生活得到满足感，抵消了很多焦虑，也获得了新的幸福感。”随行的工作人员Max笑着调侃：“陆老师现在生活品质很高啊！”

这或许是一个习惯于死磕的中年男人与自己的和解。他奶少感到挫折感，“如果有也是因为还不够努力，如果我已经拼尽了200%的努力，这个事情就算不如我所愿，我问心无愧，也不会太过偏执。”

他提到天蝎座一个显著特征——“耐操”。具体来说就是，这场输了下场再赢回来，不会说沉浸在一个自我怀疑和一个自我否定的阶段。自信，也可以说是自恋。聊到这儿，他忍不住自嘲，团队给他取了个绰号叫“MR.Allright”：“嗯，就是自己永远都对嘛。”

多年同事孙敏再同意不过，她连续用了三个“非常”吐槽他的固执。“如果不是原则问题，谁要想说服他，太不明智了吧？”但孙敏也认为陆伟固执却不偏执，以《这！就是街舞》为例，他愿意听各工种的意见。“你什么点子都可以说，不怕说错，最怕没观点。”

在北京东五环外桥洞下的这场广场舞，陆伟一跳就是一个小时，配合程度之高，与平日里强势固执的面目大不一样。陆伟笑着为自己解释：“我一个做街舞节目的，你们让我跳广场舞，虽然觉得奇怪，但我OK的，我相信你们有自己的诉求和专业。”

陆伟，生于1976年，毕业于复旦大学新闻系。2010年，跟随董事长田明创办了国内最大的综艺公司——灿星制作，先后担任宣传总监、公司副总裁，率团队一手推红了《中国好声音》、《蒙面唱将猜猜猜》等爆款综艺。2017年转型制作，担任央视《出彩中国人》总导演。2018年，担任《这！就是街舞》总导演。

和章宇一起游泳 修新羽

章宇，演员，生于1982年，毕业于贵州大学艺术学院。他主演的电影《大象席地而坐》获得2018年柏林电影节费比西国际影评人奖，在《我不是药神》里，他饰演为人仗义的“黄毛”彭浩。

沉默与呐喊

7月下旬，正午阳光猛烈。北京某处露天泳池，在短暂的拍摄间隙里，章宇戴好泳帽，跳进水里，再无声息。人们凑过去看，才发现他一直潜在水下，已经游到了泳池那端。他喜欢游泳，这是他放松自己的方式，但今年夏天他还没什么机会下水。

从《我不是药神》点映开始的这一个多月里，章宇始终处于“亚健康”状态：少眠，体重减轻，电话、短信、微信“像原子弹那样”轰炸着他。就连那个总是投诉他音响开太大的邻居，都会在电梯间里突然问一句：“你是不是那个黄毛？”

“黄毛”是章宇在《我不是药神》里角色的昵称。他饰演彭浩，一个染了一头黄发的白血病人，有少年人的沉默和冲动。少年章宇和黄毛这个角色—样，容易冲动也容易怂：初中和小伙伴相约游嘉陵江，下水前立了生死状，游了没五分钟就被死耗子吓上岸来；高中回都匀念书的时候，第一次去了游泳池，兴冲冲地走上三米跳台，被困在那里下不来。

“河里水是清的绿的，那个水是蓝的。我看着那个水就不喜欢，我就恐惧。”原本从半山腰随随便便就往河里跳的章宇，浑身僵硬，十分钟后腿麻了，整个人侧着从跳台上掉下去，半边身子被水砸得通红，落水声“响得像个炮仗”。

为了能拿到本科文凭，文化课不好的他报考了贵州大学艺术学院。毕业后进入贵州省话剧团，规规矩矩演着话剧和小品，参加永无止境的巡演。直到有天实在厌烦了，在屋里翻以前的日记，发现申奥成功当天自己写过一句话：“2008年，我应该在北京。”

2008年4月底，他跟剧团请了假，来了北京。写好了辞职信，揣在兜里没递出去：为了每个月还能继续拿工钱。拖了半年后，剧团忍无可忍，决定把他开除。

这次他没有怂，他留在了2008年的北京。《北京欢迎你》反复在大街小巷播放，章宇被欢迎进了表演学院西边的知春里小区，没多久房租上涨，又被欢迎了出来，在北三环和人合租了两居室。

奥运开幕时他独自在家。从窗户向外看，能看到鸟巢，能看到那巨大的焰火脚印砰砰砰地从天空中走过去。“楼下全是人，大家都在呐喊，全国人民都在呐喊。”

章宇也想喊，声音卡在了嗓子里，只能去楼下买了罐啤酒，蹲在路邊，看着来来，庄往的人群。此后两三年里，他始终处于这样的“失语”状态里，很长一段时间内无戏可演，只好跟人搭伙做外卖生意，自己做饭自己送餐。拍《我不是药神》时，他把这段心境和黄毛彭浩联系起来，觉得基本吻合，就和导演商量着把人物台词也删到了最少，只剩下十一句，一百六十字。

从地下到地上

酒桌上，章宇经常和朋友们聊起各自的作品，他被封为“禁片小王子”。

《我不是药神》之前，他接过无数小成本电影，随手一数就有五六部没能过审。在云南拍摄《巧巧》时，工作人员全都是在当地找的业余人士，摄影师以前是杀猪的，导演原本构想用肩扛的方式拍出呼吸感，拍出来一看，简直是哮喘。后来全改成固定镜头，效果居然还不错，影片入围了2017年柏林电影节。

章宇另一部广为人知的作品，是获得2018年柏林电影节费比西国际影评人奖的《大象席地而坐》。拍摄的时候“天时地利人和三无”，演员们拿到的合同上甚至没有片酬那一栏。章宇索性连合同也没签，以“帮忙”的身份担任主演，最后只从制片组那边收到了三千元红包。“其实没钱我也会拍，我来了就会把这事办了。因为剧本我喜欢。”选角时，章字是最早被确定下来的演员。

2018年7月21日，西宁First电影节。《大象席地而坐》作为开幕电影，票价在闲鱼上高达1380元两张。章宇手里只有两张票，留了一张给我：我们都认为在看过这部电影之后，才能真正理解他。影片时长234分钟，无人提前离场，放映结束后主创们被邀请到前面来和观众交流。章宇上台后扭着身子，背对着观众席，好像在打量着那重归空荡的幕布。过了一会儿，他还是没有转回身来，人们意识到有些不对劲。轮到他讲话的时候，他回过头来接住话筒，眼睛很明显红肿着。他在哭。

开幕式结束后，所有过去跟他讲话的人，都给了他一个拥抱。那晚的聚餐上，其他人都在唏嘘影片成功放映实属不易，而章宇还在分析这版和柏林版的不同，某几场戏“加了一些没必要的台词”，“不像胡波原本的风格”。范超的女朋友安慰章宇，说她也看了三遍不同版本，作为观众根本感觉不到细节的差别，“是因为你们自己跟组下来，参与其中了，才那么敏感”。章宇坚持说，细节很重要。

知道这部电影之前，人们先知道了导演胡波自杀身亡的消息。那时章宇写了篇悼文《我惠存这重击》，在朋友圈被许多人转发。他写道，《大象席地而坐》杀青当天，“我说：‘好多人只是见过，但不认识。胡波，咱俩这就算认识了。我俩站在街上对乐，风特冷。”一千多字，写了两三个小时，后来刊登过胡波《大象席地而坐》小说的《西湖》杂志联系他，要把这文章拿去发表，问他要不要再作修改。他一个字都不愿意再改。

范超说章宇在片场总是不苟言笑，他们其实是在导演出事后才真正熟识起来。“我一度蒙了，不知道该跟谁商量，不知道该相信谁。宇哥着急但冷静，问了他好多朋友，是种倾囊相助的姿态。”

《我不是药神》是章宇第一次参与拍摄正规商业片。开拍之前他还在忐忑，怕自己融不进去。吕受益的饰演者王传君至今记得那时章宇的状态，整天低着头，不怎么和人眼神交流，“擦肩而过和他打招呼，他就低头轻轻嗯一下”。

而章宇对剧组最大的感觉是：“奢侈”。

“每天专车接到现场，吃的饭都是特餐，四个菜咔咔咔给你弄上，有虾有鱼，每天有牛肉，还有酒。”充裕的资金意味着更充裕的拍摄时间，精益求精的拍摄方式：拍摄全程用了两个机位，素材足够剪出三部每个镜头都不一样的电影版本。集装箱之间那场戏，只需要三个奔跑的镜头，章宇跑了整整一宿，反复重来。他白天没休息好，跑几次就在旁边吐了，吐完了继续拍。摄影师累到精神恍惚，后来没听清指令就抢跑了，扛着机器撞到了章宇身上。

哪怕是彭浩冲到程勇皮卡车前那一小段，“观众只看到冲过去那几步，但我每次都是从两百米之外开始跑的。这跟演技没关系，这就是物理上的东西，跑的距离不同，喘息感和体感是不一样的。”

王传君观察过章宇的表演，说他“想得特别清楚，不显山不露水，动作都很小，所以感觉每条好像都一样，但放到大银幕上就看出来了”。章宇总喜欢给人物加一些小动作，《大象席地而坐》里的于城，抽烟时像抽雪茄一样，点烟前要剪掉烟头。《我不是药神》里的彭浩，学狗叫来吓唬人，总是低着头叠纸飞机，听张长林吹牛的时候在叠，撒钱蒙太奇的时候也在叠。这些动作有的没被留到成片里，但章宇相信它们能让人物更饱满。

《我不是药神》最终拿到了31亿票房。拍的时候没人想到它会这么火。

电话、短信、微信蜂拥而来，生活要爆炸了，“像原子弹那样”。自娱自乐自言自语的微博被粉丝翻出来，有朋友截了他微博上的话发给他，让章宇找时间删一删那些粗口和“过激言论”，清除黑历史，注意说话分寸。他说我发部发了，你截都截了，还删什么。

之前拍的电影根本没有路演，这次却有七个城市的三十多场等着他，时间紧张，章宇经常睡不着。到济南的时候，因为是胡波的家乡，他实在撑不住了，给出差在青岛的朋友发微信，求他们过来陪陪自己：朋友有事在身，没有来。

从少年走向少年

《我不是药神》杀青至今已有一年。一年里，章宇“什么都没干”，最后卡里只剩不到五万块。朋友里有人借了不正规的网贷，欠钱不还，催债电话打到章宇这里来，骚扰了一个多月。他被折腾得没办法，跟对方说：“大哥，你说欠钱的这人我也不认识，我是他家楼下超市卖水果的，我也想找他。”话虽然这么说，章宇还是自己去借了钱，替朋友先还上。

《我不是药神》上映后，片约蜂拥而来。“还有谁结婚让我给他录个视频，录个视频就三十万。”广告、采访，章宇基本都推掉。他为自己挑选的下一部电影依旧是小成本，青年导演的处女作，今年10月开拍。他还是没车、没房，还是和别人合租着一套两居室。

“我特别喜欢钱。电影是我的职业，我没有家产，也没有副业，只能靠我的业务来挣钱。但有些本子送过来我一看，这人物真的理解不了，理解不了我就没法演。”章宇这样来解释自己挑选剧本的思路。在好友范超看来，《大象席地而坐》里的喊镇混混于城和章宇一样是性情中人，外冷内热，而《我不是药神》中的彭浩身上隐忍、热血、重情义的标签，也都能在章宇身上找到。这些就是章宇所能理解的人物與生活。

章宇从不考虑拍电视剧，因为“滋养我的是电影，我想拍一点儿我自己能看的东西”。他也无法适应电视剧的快节奏工作方式，觉得自己特别慢热，创作的方式也笨，“电视剧拍摄节奏太决了，能给我搞蒙了。”

空闲对章宇来说是常态。每年只有三分之一的时间，他把自己看作演员。剩下的时间用来且必须用来看看书，听听音乐，找朋友们喝酒聊天，只有这样他才能找回生活的节奏。

他并不着急，尽管他站到观众面前的时候已经三十六岁。拍《我不是药神》的时候，他特别感谢造型师，“用黄假发遮掉了抬头纹”，让他得以顺利扮演倔强的二十岁农村少年。拍《智族GQ》的平面和视频时，摄影师说得最多的一句话是，“眉毛放松些”：他稍微一紧张，就有很明显的皱纹；不笑的时候目光干净得像少年，一笑满脸褶子。

“章宇”这个名字，是他在来京第三年的时候给自己起的。被问到为什么要改名，有时他会说因为厌倦了，有时他会一本正经地解释，“章”这个字的结构不是立早而是音十，“乐尽为一章”，引的是《说文解字》。“宇是什么意思，是上下四方的空间。章宇连在一块儿就是，乐尽之后，当指挥一停，静场之后那个无限的空间。”

拍摄过程中，他从泳池里爬上来，站在池边漫不经心地抠了抠耳朵里的水。摄影师在旁边说，章宇保持住，这个状态好，就要这个状态。

章宇从小就会游泳。小时候在河里游的是狗刨，后来自学了蛙泳、蝶泳、自由泳，体能最好的时候可以游两公里不停。往往独自去游，只有一次是在喝酒时跟人炫耀，说自己知道一处特好的露天泳池。朋友被他说得心旌摇曳，从四十公里外奔过去要见识见识。章宇扎进水里，游了几圈，才招呼着朋友一起下水。

他喜欢在河里游泳，可北京哪有什么清澈可游的河呢？后来也逐渐找到了泳池的乐趣，那种按部就班的、清晰规范的、一圈圈进行的自我挑战。

但章宇最喜欢的还是那家露天泳池。很宽敞，游泳者之间从不彼此搭话。他总在正午过去，游完后把带去的大毛巾往地上一铺，躺下，什么也不想，看风吹树叶，听虫鸣，让阳光落在自己身上。“关键是安静，水里没那么多人。在那儿你还能找到点儿河的幻觉。”

“今年还没去成。今年太忙了。”

和彭昱畅一起卖艺 徐沉沉

木偶艺人

彭昱畅穿着粗呢西装和小丑裤蹲在路边滑手机，西装里是衬衫，小丑裤里还套穿了一条破洞牛仔裤。这是北京7月下旬的下午3点，体感温度41℃，湿度40%。

他在等找错场地的群演。眼前兩车道的小路上少有汽车路过，树坑里光长野草，远看是一串绿方格，没讨。化妆师把一坨白色膏体涂在彭昱畅的后脖子上——他脖子黝黑，和胳膊保持着统一色号，这是在盛夏的南方拍戏留下的记号。膏体晕开，一层妆上去，还是黑。上好妆，步行500米到达卖艺地点，普通的一天里，工作开始了。

稍后，他会在镜头下享有街头艺人的身份，在东五环外一堵白色矮墙下卖艺；更多时候，他是24岁的演员彭昱畅、《智族GQ》杂志的年度人物，这天的工作是杂志拍摄。几个小时前，他在南京，身份是《网球少年》剧组里龙马的扮演者。他还主持过综艺节目，是真人秀嘉宾，身份包括微博上348万粉丝的拥有者，出生于1994年的鲜肉。

所有身份里，彭昱畅坚决认同的是演员，说这是一门手艺。关于表演的念头，最早的情景出现在家里：进客厅左拐是他的房间，那面墙一边是彭昱畅一边是电视。爸爸在家看电影，他就偷偷地在墙后面听电影——小时候不让看电视，好多电影他都先听过，后来才看。彭昱畅喜欢港片，《英雄本色》、《济公》、《功夫》……小时候什么都不懂，“就觉得，哇！他们演得好好啊。哇！好漂亮啊。”

另一个画面是跑到北京上艺考班，每天早上起来出晨功。练台词，说绕口令，大家互相出段子。那时候他还没想过未来，觉得上了大学之后就会有梦想。彭昱畅报了上海戏剧学院的木偶系，北京电影学院的表演系也去考过。最终读了前一个。上了大学还是出晨功，有时候在教室，有进修去外面。

大学的时候，他最怕上木偶课，系主任老爷子亲自任教：“就好像班主任的课你会很认真地上。”但有意思的回忆也跟木偶有关。他们去云南的学校里登台表演，给小朋友们演木偶剧。彭昱畅当时有个错觉，老感觉音乐没到自己上场的点。他一直没上，老师急了，飞起一脚：上！珊在想起来还觉得逗。

冰可乐和大唐鼓

镜头架好，群演就位了，大灯随着快门鸣闪。街头艺人彭昱畅在教小朋友吹萨克斯。一朵巨大的云缓慢飘来，天阴了一片。手里的萨克斯被夺走了，彭昱畅和那个矮他一头多的小男孩争夺着半旧的乐器。

萨克斯是从小学的手艺，爱音乐的爸爸带着他入门。彭昱畅虽然考了艺术院校，却和这门手艺无缘。上了大学，他对未来的设想是“可能去当老师，教木偶剧”。第一次得到演戏的机会是大三那年。一个哥哥找他聊拍戏的事，遇见了导演侣皓吉吉。后来专门去聊的戏没拍，侣皓吉吉给他发了个剧本，“愿不愿意来试一下？”那是彭昱畅收到的第一个剧本，一部古装穿越网络剧，播出之后以剧组的缺饯和认真程度闻名。

他演强公公，一个光腿穿纱衣的小太监。2015年夏天开机，戏拍起来彭昱畅觉得自己是能演的。第—次进组，他印象最深的画面是休息的时候，大家在酒店里玩儿杀人游戏。

网剧播了很多机会找他试戏，来年3月他在一部二次元幻想网剧里演了男一号。他觉得幸运，但“没想过以后，不知道会发生什么”。认真地想做演员是从这部戏开始的。《器灵》开机第一天，彭昱畅演一场在孤儿院里看到对手的戏。他第一次跑去看回放，工作人员说：轨道推得挺有感情的，就是戏差了点儿。

尴尬。他为这掉了眼泪，突然发现会不会演戏这件事大家都看得出来——骗不了自己，也骗不了别人。演员彭昱畅发誓再也不要被^这样说了：“这个事情我要坚持下去，努力下去做到好。”喜欢看回放的习惯也是那时养成的。

两年多的职业生涯之后，他的演技已经受到广泛认可。有人夸他是老天爷赏饭吃，彭昱畅说这是磨炼出来的，“跟数学家解一道题差不多，多看别人的表演”，还有“研究剧本，看人物关系，（知道）自己说的这句话潜台词是什么”。跟其他演员没什么不同。

2017年年初，在彭昱畅职业生涯的中段，去河北拍了第一部剧情片——《爱在樱花盛开时》，他是男主角之一。关于这部电影，他想起的第一个画面是可乐，冰的。导演胡波喜欢喝可乐，他也很喜欢喝可乐。有演员带了一个小冰箱，导演把可乐放里边冰好，每天带给他。

有一场是他和票贩子纠缠的戏。他跟章宇坐在天台演，下面是铁轨。那场戏拍了两次，一个长镜头，他从下边走上天台，边走边演，再到天台上完成那段对手戏。电影的色调阴沉，剧组总挑光线暗的时候开工。有限的时间里所有人辛苦配合完成工作，这是他在演员身份里取得成就感的一部戏。后来电影改名《大象席地而坐》，在柏林电影节上获得了费比西国际影评人奖。

另一次成就感来自《闪光少女》。他演一个打大唐鼓的中学生，并学会了这门乐器。

他凭这个角色提名了亚洲新人奖的最佳男演员奖，在上海电影节后台候场的时候，剧组的欢快氛围不减，大家玩杀人游戏。电影的评论两极分化，彭昱畅觉得它好。“它是很大的一次尝试，让更多的人能了解二次元文化。”这也是他喜欢的东西。电影上映，他去影院看了好几场。

再见，小丑先生

摄影灯高高地架着，镜头重新摆好了。现在彭昱畅和小丑先生做搭档，给孩子们做气球玩具。小丑手里，条形气球吱吱地叫，变成单色的小狗，或者2～3个颜色拧成一朵花。孩子们都拥上去看小丑。彭昱畅只会打气——用力，因为受冷落做出生气的表情——用力用力。一会儿又绷不住笑了，露出8颗白牙，粗眉舒展。

路的一头临河，蝉在杨树上拼命叫。拍摄结束了，街头艺人彭昱畅终于完全变回了演员彭昱畅。粗呢西装可以脱掉了，衬衣迫不及待地从裤子里拽了出来。小朋友抛下了做气球玩具的小丑，攥着纸笔一拥而上，找他签名合照。演员彭昱畅露出8颗白牙，粗眉舒展，还是那个阳光的笑，有小朋友涨红着脸变了几个姿势。

彭昱畅觉得自己好像有点儿红了，就是今年的事。《闪光少女》的表演老师刘天池推荐他去参加一档综艺《演员的诞生》。这是演技竞赛类的现象级综艺，节目播出，他开始大把地收微信，不断有人夸他演技好。

得到邀请时，他没什么概念。当时一个戏刚杀青，过去了就想着能够决点儿演完，“把这个作品演好就能休息了。”他说自己是没什么上进心的人，有时候拍戏，跟经纪团队说：“拍完这个戏死都不想拍了，就想让自己放松一下。”

第一场较量，他和老戏骨陈龙、李泽锋同台，演《解救吾先生》里的片段。彭昱畅没想着会赢，让妈妈把回程的火车票都订好了。彭昱畅的压力是从上台开始的，观众坐在下面看，现场投票。表现得好不好，一目了然。他一下感受到了压力，越到后边压力越大。最终他连续3场较量，进了15强，也获得了这个舞台上少有的大把赞誉。

他现在回头想，站在那个灯光耀眼的舞台，好像和读书时去巡演木偶剧的舞台感觉差不多。敬畏心是常在的：“不管在哪个时候，你都是作为演员上去的，得对台下所有看你的人负责任。”

年度新锐演员

出道仅仅三年，彭昱畅在艺术片和商业片中都展现了精湛的演技，并在一档强调演技的竞演综艺里获得了广泛的知名度。他刷新了大众对于“鲜肉”的认知，赢得了行业内外对于年轻演员的尊敬和认可。