张燕
《老人与海》是海明威的代表作,也是一部现代经典。这部“最精彩的”、“短小但并不渺小的杰作”只写了两个男人:老汉桑提亚哥和小男孩曼诺林。桑提亚哥是海明威硬汉性格塑造的飞跃和升华。他不再是单一的勇敢,对亡妻感情笃深,对乡亲慈爱和善,具有道德上多方面的优美性格;他一改以前“硬汉”英雄自我欣赏式的怜悯和徒劳的反抗,而是在与自然的抗争中又能够平静地接受自己的命运,体现出超越的人格魅力和更强大的生命力。
1 老人的命运
老人是一个在湾流里打鱼的孤零零的老头儿,小说一开始就用粗线条勾勒了一幅素描,告诉了读者他是属于下层社会,一辈子辛苦劳作,形象地勾勒了老渔民的外貌特征,传神地表现了他的性格特征,从中透出了老人那充满自信,刚强不屈的性格。
对桑提亚哥的过去及生活,书中交代不多。只知道年轻时曾在一条开往非洲的帆船上当过水手,后来又在摩斯基多海湾捉过多年海龟。他曾有一个妻子,可现在已撒手而去,无儿无女,非常孤独。唯一关心他的人就是小孩曼诺林。他很少看报,即使看也只想看关于垒球方面的消息。老人的生活极为清苦,“窝棚用王棕的叫做‘guano的坚韧的苞壳做成,里面有一张床、一张桌子、一把椅子和泥地上一处用木炭烧饭的地方。”这样的典型环境为创造一个典型性格的桑提亚哥作了准备。
然而老人“背运”了,接连84天没有捉到一条鱼,更惨的是连同行都躲避他,连小男孩也被其父母接到另一条船上。他只好一个人孤零零的划着空荡荡的小船出去,又划着空荡荡的小船回来。桑提亚哥就这样孤独的存在着,而失败早就注定了。在桑提亚哥艰难的去控制大鱼时,他坚信自己是一个能忍受住困难的古怪的老头儿,证明了一千次,面对的都是失败。这一次一开始就充满悬念,在他不懈的努力下终于控制住了这条能够象征桑提亚哥捕鱼史上一座里程碑的大马林鱼,但是最终也难逃厄运──在鲨鱼的一次次抢夺下,“胜利”的果实只剩下一付象征性的骨架,从而失败贯穿了整部小说的始终。叔本华说:“如果人生当下和直接不是痛苦(灾难),我们存在的目的就必然完全失败,而事实上,世界不能不是痛苦,存在不能不是失败。”海明威说得更通俗些“在人和大自然或外界势力的搏斗中,最后人总是难免于失败”。这就是桑提亚哥的存在的状态,或者说是他的境遇。谁能拯救他?过去,冥冥中有神灵的安慰,可如今谁能拯救他?只有靠他自己了,在与自然的抗争中,在对自我的超越中他拯救了自己。
2 与自然的抗争
一个渔夫的价值只能在捕鱼中体现,他义无反顾的走向了大海,他坚信在广阔无边的大海中,他会到达某个地方,而这个地方他会捕到鱼。或者说,大海的某个地方,在这个地方的某一条鱼在等他。这就是桑提亚哥的希望。当桑提亚哥在失败中仍然选择大海开始,海明威以简洁的笔触,勾画出了遥远飘渺的陆地,博大无边的天空和深不可测的大海这些背景画面,它们时而独奏时而协奏时而又变成一组和谐反复的出现在小说中,在海陆空博大深厚的画面上,桑提亚哥犹如一个点在微微的颤动着,这就是人与自然最初的关系。
在这部小说中,有两处比较详细的景色描写。此外,还有一些点到即止的描写,如月亮、星光、老鹰、小鸟以及鱼儿。桑提亚哥就像嵌在这美景中,显得渺小而又和谐。如果光是这样,那么只是体现了人的形式上的位置。人的力量,忍耐程度等本质化的东西还是很迷惘,人与自然和谐存在却互不关连。所以要继续改变自己的处境,在融于自然中,又要超越自然。于是人和自然发生的抗争,人与自然的关系变得复杂。桑提亚哥说道:“海洋是仁慈并十分美丽的。然而她能变得这样残暴,又是来得这样的突然……”这是桑提亚哥不断的打破与自然(大海)相互独立的存在状态中的体会。在与大马林鱼漫长的斗争中,在桑提亚哥为保护大马林鱼与鲨鱼的斗争中,人与自然的亲和力显现出来。
他曾经有过87天一条鱼也没捉到的“失败历史”,这次,他又接受了84天两手空空的事实。对于一般渔夫来说,这样沉重的打击足以挫败他的自信。但是桑提亚哥仅仅产生过一阵犹豫:“我不再有好运了”,旋即又否定了这种想法,“可是谁知道呢,每一天都是新的一天啊!”尽管补了一些面粉袋的破帆“看上去像一面标志着永远失败的旗帜”,但他还毅然决定驾船出海,与命运再决雌雄!从这里我们可以感受到桑提亚哥那种惊人的忍耐力,坚强的决心,那种不达目的决不罢休的执着。当马林鱼拉着小船向深海飘去的时候,老头毫不气馁,而且坚信:不管它身子有多大,总不能把我这只船永远这样地拖下去。“它能撑多久,我就能撑多久。”那条神秘的大鱼第一次露出水面后,它的美丽和壮观使老头又兴奋又激动,决心和劲头更大了:“尽管它是那样地大,那样了不起但我一定要弄死它。”在洪瀚的大自然面前,人是渺小的,但又是强有力的。人凭借着头脑和意志,在改造自然中可以迸发出巨大的热情,最大限度地发挥自己的创作力量,全身心投人其中并创造奇迹。在和马林鱼最后一轮搏斗中,他克服了极度的困乏和疲劳,终于制服了马林鱼。老头的目的达到了,他的意志和耐心终于结出了丰硕的果实。
在大自然面前,人的能力究竟有多大,耐力究竟有多强,意志坚强到何种程度,从桑提亚哥的身上,得到最好的證明。人,只能战而胜之,这似乎是桑提亚哥捕捉马林鱼的哲学意味。对于桑提亚哥来说,大自然能激发他向困难抗争的力量和勇气,促使他更加积极地,果断地,最大限度地抗争,使骨肉之躯变成铮铮铁汉!即使有痛苦,但其中却孕育着一种未来胜利的喜悦和激动,隐藏着征服者的自豪和骄傲。这是一种创造的痛苦,生的痛苦,人的本质力量和创造性在它的面前熠熠闪光。桑提亚哥面对种种困难和挫折,始终没有屈服。他不懈的抗争超越了自然从而获得了生存,他在自我的超越中体现了人的坚强及生存的意义。
(作者单位:江西省九江市柴桑区一中)