就去濑户内海的岛屿上过一夜

常有“五行缺海”的时候，心里困顿之际，徒然想起某年搭乘轮船从大阪去九州，驶过濑户内海已是深夜时分，山丘似的小小岛屿如鬼影擦肩而过，头顶却缓缓升起一轮明月，皎洁辽阔。一旦怀念起那海上升起的明月，便不能抑制想看看今年的濑户内海的念头，把岛上民宿的电话都打了一遍，反复询问两天后的空房，不是满室就是装修歇业中，最后才终于订到山坡上的一家。

出发前一日又有世界杯，带着通宵看球的后遗症一路辗转，电车换乘新干线再换乘电车，晕乎乎在丰岛下了船，已是临近傍晚。站在港口的巴士站前查看时刻表，身后传来一个声音：“这位小姐，今晚住在岛上吗？”

“是啊。”我回过头去，一个大叔坐在候船室门口的长椅上抽着烟。

“搞不好住的是我们家哦。”大叔确实像岛上的渔民那样晒得黝黑，旁边还坐着另一个穿着工装的中年人，一看就不是本地人。我有些迟疑，不太确定这是否只是岛民之间的一种玩笑。

“你住在哪家？”大叔又开口了。

“门口站着宇宙飞行士的那家。”我压根儿记不起民宿的名字。

“那不是宇宙飞行士，是潜水士！”大叔和中年人齐声笑了起来。

竟然真的是大叔家的民宿。然而他并不是专程来港口接我，只是为了送从广岛来的客人离开。我坐在旁边目睹他们一起抽完烟，船驶入港口然后离开，一起挥手送别了中年人，搭上大叔驾驶的小货车慢悠悠朝山坡上开去。对于误打误撞捡了个客人回家这件事，大叔得意极了：“只要是我们家客人啊，都有种格外的气场，我能看出来个八九不离十。”

竟然真的是潜水士而不是宇宙飞行士。那是个立在民宿门口的等身大模型，大叔说自己的欧吉桑从前是这岛上的潜水士，在荒芜的岛上潜入海底，建起港口又架起大桥。如今丰岛热闹起来，成为艺术的据点，令人怀念的水下职业也几乎消失，只有退休后的欧吉桑的潜水服被恋恋不舍地保存下来，成了民宿的标志。

这已经是我第三次来到丰岛了，造访过的濑户内海的诸多岛屿中我最喜欢它，尚有稻田果树，风土依然，除了三年一次的艺术祭期间，多数时候都是静谧。大叔说，10个人来到丰岛，8个都觉得比直岛好。

来得多了，就不再去看美术馆和艺术设施，观光也大可不必，只是在濑户内海的凉风习习中环岛散了个步。刚插秧不久的稻田水光闪闪，路边的薄荷长得高大，巨大叶子的三叶草都开了花，枇杷树上挂满了果子，上一次造访是在秋天，树上还都是柚子。面对大海的田地里有稻草堆着燃烧，海面上永远有船驶过，令人庆幸没有艺术节期间来到这里，触目皆是生活。当地人骑着摩托车遛狗，有欧巴桑在地里锄草，路过了就说一声：“你好啊！”沿途不断有开着小货车的岛民经过，担心我走得太远無法折返，总热心地询问：“住哪里？要送你回去吗？”

走到一半便感觉饥肠辘辘，在没有观光客的季节，岛上的餐厅全部大门紧锁，便利店更是没有半间。打电话回民宿，没赶上晚餐时间，说是今天没有米饭了。半个小时后推门进屋，老太太闻声出来，温柔地看我一眼：“给你做个炒面吧。”这民宿建在高台上，我坐在落日余晖的房间里，能看见屋外的蔬菜园里西红柿开始红了，梅子也长在枝头，突觉久违的内心沉静，在初来乍到之地，也是归来。

次日要去犬岛，距离丰岛只有15分钟船程的小岛。从丰岛开往犬岛的船很少，每天只有三班，大叔一早把我送到港口，又万般叮咛：“回来的时候打电话啊，我来接你。”犬岛是个只有50人居住的小岛，在废弃的明治产业遗址上，依托高高的烟囱和断壁残垣，建起一座废墟上的美术馆，让死了很多年的产业重新活过来。

曾造访过日本诸多艺术胜地，但像犬岛精炼所这么棒的美术馆一个都没有。这里重组了一个三岛由纪夫的过去的家，数不清多少面镜子架构起的迷宫，甚至还有一个幽灵的暗室。在那个幽灵的房间里，站在两面镜子的中间，无数红色的文字流淌在身上，像一个鲜血淋淋的灵魂，是陌生而疏离的自己，有种猝不及防的真实。

那天正好是周末，在犬岛上的自然园可以自己做披萨，一个年轻男生带我去菜地里采摘新鲜的香料和食材，烤制了一个颇有夏威夷风情的鲜花披萨。他跟我解释地下水如何在这园子里循环，并用这水给我泡了杯咖啡，说自己是京都人，在大阪上学，厌倦于都市生活，几年前来到犬岛上生活，制作披萨这种事也是最近才学会的。

另一个烤制披萨的年轻男生从更远的东京来，等候披萨出炉的时间里，知道了他叫青木，是福武集团的犬岛担当，六年前移住到丰岛，两年前迁徙到犬岛。不过是刚刚三十岁的人生，已经习惯了岛上的生活，唯一的担忧是，犬岛上没有学校，孩子长大了怎么办？——在这个平均居民年龄80岁以上的小小岛屿上，他的两个孩子是近年来仅有的新生儿。

我们又聊了很多自卫队和三岛由纪夫切腹的故事，就“那个人是日本最后一个男人”达成了共识。

“怎么说呢，能在这个岛上遇到三岛的房间，总觉得是件不可思议的事情呢。”我感叹。

“你知道设计师柳幸典怎么想的吗？他说过，一个无法与死去的人对话的国家，是没有未来的。”青木说。他周末在自然园里做披萨，平日里则在美术馆里工作。

他说：“和所有的艺术岛不同，犬岛是一个当地人和集团工作人员共同管理的小岛，在我们身处的这个自然园里，每天清晨都有居民自发来打理花草。岛上还有间自然学校，也作为民宿用，下次再来犬岛，一定要住一晚，外人都不知道，这岛上日出和日落都是绝美的。有个大名鼎鼎的摄影师，常年蛰居于这岛上，不舍离开。”

不用亲眼目睹日出和日落，我已经深刻地察觉到犬岛的美。那日我在港口又喝起啤酒，沉迷于一本美术馆的画册和眼前的海景，完美地误了最后一班回丰岛的船，只得前往另一个港口，再一次换乘巴士和电车以及另一班船。终于回到丰岛时，已经是深夜了。

丰岛民宿的大叔在港口等我，从小货车里探出头来：“这位小姐，今晚住在岛上吗？”

“是啊，门口站着宇宙飞行士的那家民宿。”我朝停车位走去。

“都说了那不是宇宙飞行士，是潜水士！”这次轮到我和大叔齐声笑了出来。