熏寂

榛生

一

冬尽之日，天气突然回寒。

美眷在房间里抱着毯，想熏一炉香。

曾经那么多香，甘草、莳萝、安息香、天竺葵、玫瑰草、金银花……现在统统找不着，柜中只有去秋采来的野菊，散发出稀薄的凉味。

已经想不起当日是何种心境，竟将它们斩成小段，风干装在雪白布袋里，似乎专为等着这一日的回魂。花草惨淡，比花草更惨淡的，是美眷的心境。

去秋9月，若没有回去家乡的小城，恐怕也便没有这样想念他。

9月，两人在马路边的小店吃烤蚝。君诲戒了酒，说是查出了血压高。五年过去了，君诲也才只有二十九岁，人瘦瘦的，还像从前一样穿一件大白T恤，仔裤仍是松松挂在胯上，吊儿郎当的样子让她觉得他永远比她小十岁，其实他只比她小半岁。

小半岁的君诲患上高血压，而她在那年秋天开始落头发。每早梳头，头发便像树叶一样打着旋儿落下来，一抓一大把。头发的死亡原来可以这般无挂无碍，长到腰际要五年时间，落在脚下，却只要一秒。

君诲给她斟酒。家乡出产的小啤酒，是她少年时的至爱。那时没钱，每次都不能喝尽兴。如今有钱了，却觉得这啤酒味道极重，有点酸涩，口感也怪异。

可那晚她却喝了不少。贪杯使她醉醺醺，荡悠悠。喝少年时喝过的酒，就好像回到青柚子颜色的十字头光阴里去，没顶沉溺着，却又透骨清醒着，不愿自拔，也不想被挽救。就那么看着年长的自己宠着年少的自己，觉得异样的温情跟暖调。

想起很多年前，她和君诲一起坐在三轮车上，三轮车是那座海岸城市特有的交通工具，前面有位师傅踩着，后面是透明雨篷，遮住两个座位，有点像旧式的黄包车。深夜里，开车师傅的脊梁就在前面一扭一折，衣衫反射着光，如同皮影戏。她和君诲看呆了，都忘了他们原可在车里接吻的——他们雇那辆车大抵也就是为了能够有一个既能避人又能避雨的地方——等到回过神来，两人都已经非常不好意思。

后来就再也没有那样亲密过了，更没有一起坐过三轮车。透过学校的长窗，她看到那比她小半岁的男孩在球场上摔跌、爬起、坐下饮矿泉水，一口口吞落，她不明白他为什么连喝矿泉水都可以喝得那样豪气干云，大概年轻半岁就是不一样。

是啊，时间就是最好的质检师。

小半岁，想到的是明日又天涯;大半岁，想到的是心比身先老。

二

到很久以后她才知道，那种感情可能只是比好奇多些、比爱慕少点的心理反应，其实，并不能算作是爱。

也许正因如此，她离开君诲时，才没有更多的不舍。

她坐飞机到南方去，过安检时皮箱里有一柄小刀忘记拖运被扣下了。过了安检，坐在候机厅里忽然很难过，那只是一把普通的瑞士军刀，是在那个星月之夜和君诲在河岸采蒿时，君诲用过的刀。君诲曾用这柄刀割断草梗，把芳香的蒿草递到她手里。画面如同童年看过的漫画般美好，令她深深留恋。那柄刀并不是君诲特意送给她的，但刀确实是一直留在了她的身边，而她没有还给君诲，却是出于完全的故意。

费祎站在人力资源部的门口吸烟，他人就像烟一样，有种男性的袅娜之态。可是他却非要让自己显得高昂，因此他高昂得有点吃力。

美眷走过去问道：“面试是在这里吗？”正撞上对面的眼睛，四目相接，费祎有双眼珠很大的眼，美眷有双眼白发蓝的眼，两人同时给绊了一跤似的，都知道这样的对望太隆重，可是想收回视线又太迟了，只好顿了半秒。

“面试就是这里。”费祎答道。

大办公室里冷气开得几近抽搐，她坐在光下，希望阳光可以渥暖。費祎的烟盒放在桌上，桌上还有纸张、笔、很多人的资料。费祎把她的资料放在当中，就好像把她投进了茫茫人海，说不出的一种况味，令她有些委屈，她不禁坐直了身体。

转眼费祎又把她的资料拿出来，看了一下，“你是学历史的？”

“没错，历史。”

“那你觉得你来做记者有什么优势？”

“我在学校时做过校报的记者，并且发表了一些文章，”她小心而尊严地呈上文章，“都在这里了。”

费祎点点头，在她的资料上画了个对号，就好像在茫茫人海里，给她做上一个微小但足够辨识的标志。

三

夜里赶完稿，跟同事到街边吃排档。南方的夜晚，刚刚下过雨，清凉的空气总令人想凭空吼几嗓子。人们都醒着，不知道周围怎么总有那么多深夜不睡的人，人不睡，就像整个世界都醒着，她觉得有种久违的欢乐贴过来，心思变得透明，在某一瞬间，她忘记了孤单，以为自己是一只快乐虫。

和同事三五人在一起，喝啤酒、吃东西、划拳、唱歌，渐渐，真就疑心快乐是一种习惯了。

她喜欢这城市务实的俗民，大排档里一篮篮的俗绿，以及俗气的男人女人俗气地计较钱，一串虾的价格，一杯酒的多或少，一只水果的重量。

喝得微醉，就和同事搂搂抱抱，把出租车塞得满满的，去唱K。其中有人和费祎要好，打他电话，叫他一块来。有那么两三次，费祎来了，他是从来不给别人扫兴的。

费祎每次都负责把喝得最醉的一个送回家，很自觉地善后。就在那些时刻里，她远远地看着他，觉得他是一个不同于别人的人。她忽然发现其实孤单一直不曾走远，费祎提醒着她需要一个伴儿，她忽然很想有这样一个善于照料人的男人了。

她喜欢唱一支歌，当中有一句是：“谁在黄金海岸，谁在风烟彼岸。”那晚费祎拿着另一支话筒，接着她唱道：“你我在凝望那一刹，心中有泪飘降。”

最开始她的决心，定然是天长地久的打算无疑，所以她面对那黑衣姑娘的质问时，回答的是：“没错，我喜欢他。”

“你喜欢他？你真无耻，他是我男朋友！”

“那我們就公平竞争吧。”

“公平竞争？你这叫横刀夺爱你知道不知道？”

“你既然承认我在‘夺，那你为什么还不让开？”

当天下午她去一家公司采访，她一直做人物版，途中接到费祎的电话。

费祎问：“是不是黄青找你了？”

“嗯。”

“让你受委屈了。”

“没有。”

“我来接你吧，晚上一起吃饭。”

“不用。”

“生气了？”

“没有啊。”

她心里想着，男人终归是……有点贱的。那么爱他的黑衣姑娘他不要，偏偏要她这样一个冰冷的女子，还如此样地求着哄着。

被采访者是一家公司某一层面的主管，精湛的人，语速很快。采访前预约时，他的秘书说他没有时间，但是他还是答应了。所以整个采访过程都很快速，她体谅到他没有时间，但她发现他还是尽力配合她，不给她一点为难，她知道他在帮她。

完成时她说：“谢谢。”

“是我的荣幸。”对方说。

费祎果然等在楼下。那天傍晚天色反常的明亮，有很多云聚集在天边，有男子站在浓绿树荫下等她，她忽然觉得这也许就是爱情了。想了想，走过去，便直接问：“喜欢我什么？”

对方闷了半天，说：“其实从见到你就喜欢，也说不上来是为什么。”

四

费祎一点一点地把东西往她的公寓搬，而后，发现这间公寓漏水停电窗子又没有防盗网，两人只好把东西再往费祎的公寓搬。这样搬来搬去，已经大半年过去。

秋来之后，她在厨房炒一盘花蛤，总觉得很虚弱，把沾满油污的手洗净，花蛤已经炒煳了，她把火关掉，用干净的手拢了拢额前的碎发，另一只手很自然地撑在了腰上。

她自己也吓了一大跳，怎么会有这样一个陌生的动作？那天晚上她没吃饭，煳了的花蛤倒在垃圾筒，招着蚊虫，也懒得提到楼下去丢掉。费祎自己泡了方便面，一边看着球赛，一边喝着啤酒。

“我觉得不舒服。”

“怎么啦？”

“不知道。”

“有药吗？吃点药。”

说这些话时，费祎一秒钟都没有把眼光从电视屏幕上移开。她可以断定，他和她说话都只是条件反射，是不经过大脑的。他的大脑现在让给一场其实并不精彩的球赛，而不愿意分给她哪怕一点空位，她这时才察觉出费祎那自以为是深藏不露的自私。他是一个非常善于自得其乐的人，很多时候，礼貌地独自寻欢娱，不去打扰任何人，而任何人也休想打扰他，他自有一套自我保护系统，当他不需要外界介入时，他就可以轻易地将干扰屏蔽在他的星球之外。

她没想到费祎会变成这样，或者，没想到会变得这样快。

她去药店买了一张试纸，上面的提示令她略微欢喜，只有一条线，她没有怀孕。

几年过去了，她身边很多人来了又去，辞职的辞职，跳槽的跳槽，出国的出国，黑衣姑娘嫁人了，据说嫁得非常好，婚后就做全职太太，回来报社探望老同事，手上的钻石大大颗的，竟然为此雇了个保镖。

费祎也跳槽了，去别的公司，人力资源部。渐渐，报社里的旧面孔变得屈指可数。她从一个新人变成了旧人，从一个生人变成了熟人，自己也记不清，只知道有实习生管她叫林老师。

她不必再栉风沐雨地跑采访、做稿，生活相对安逸起来，去宠物市场买了一头三花玳瑁猫。她发现自己在无聊时感觉到了幸福——似乎幸福往往都是和无聊有关，这真令人没话可说。

五

某日，她接到君诲的微信。

显见这是一个转发的微信——“人们都热爱你年轻健康，我却可以倾慕你到英雄迟暮。”

君诲不会这样用词，君诲有君诲的风格规矩。

她想想，笑笑，想删掉，可是，又觉得这一条短信相当可爱，就存下了。

在偶然的一次出差中，手机放在提包里，没有锁住，就这样，几个按键被碰到，阴差阳错的，这条短信被转发给了一个很偶然的人。

那人回过来：“什么？哪位？”

她发现弄错了，连忙回复：“对不起，发错了，林美眷。”

“林小姐？是不是报社的林小姐？我是周。”

他在她心里一直是没有名字的，他就是周。甚至他自己对自己的称呼也都是没有名字的，他就是周。

她忽然想起第一次见到他的下午，他是那样安静地坐在办公室的大窗下，等着她，他像一只温和的大兽，暂时失去了危险，变得异常温驯。她知道在那一天的采访中，他极力配合、尽量关照、很努力很小心地帮忙，并不仅仅是出于一个被采访者对于采访者的礼貌。他并非善类，可能转脸便去与人厮杀，但他对她好，怕她在他那里受委屈，他那么小心翼翼，总问她“可以吗？”，他以为这种小心翼翼她是看不出来的。

而她呢？

后来那篇政经人物访谈稿中，她这样写道：“那种成熟男人的无邪，摆平了太多的伤痕累累。”她恨自己刚毕业时只有那样的水准，只能用那样清浅透白的笔来写他。

他还是像从前一样周到，打回一个电话来，和她聊了三五句。他问她：“你现在在哪里？”

他们仅相距一条横街。

她没有打扮，穿一件很松垮的毛衣，裙子也是皱皱的，就去了。

因为她觉得没有必要太隆重，他们应该没可能。

六

很久以后，当她发现老之将至的时候，她忽然明白，人生里真正称得上爱情的东西，其实只有一瞬间。

并非时间所能改变，也并非長久的相处所能酿造，与先来后到绝无关系，转眼之间，爱情的发生发展和成形，甚至落幕，都已成局。

她曾经喜欢过君诲，但那和爱情没有关系。

她曾经依赖过费祎，但那和爱情也没关系。

真正的爱情就是面前这位了，这位善笑的男子，像神，令她的心很软弱，毫无力气。

爱情是可以让桀骜的人也必折腰的东西。

后来，她只要稍稍用力，就可以回忆起那个下午，和她面前曾经坐过的那个人。他的头发有银丝，那些银丝是劬劳的代价，使他分外地像一个老人，他的笑也是一个老人的笑，慈祥，充满了余地，令人觉得平和、满意、知足。

第一次见到他的那天，他也是如此和蔼地回答她所提出的问题，在采访的整整三小时里，她发现自己一直在轻微地发抖，而他则一直在微笑。

他用欣赏的眼光看她，她觉察出他在极尽所能给她鼓励。

可是，他给的这些，在她面前几乎完全作废了。因那让她紧张发抖的力量，如同洪水猛兽。

爱如洪水，如猛兽。

走出餐厅，路过酒吧，她说喜欢那些灯笼，他便去问酒吧的服务生可不可以买一个灯笼。

她觉得在那样一个绿色的夜晚，提着一只通红通红的灯笼，和他走在夜里，手边心底的那点光，真的，足够她怀念一辈子。

于是她忽然冒昧地说：“我今后不会忘记你。”

而他完全懂得，完全体谅，完全配合，他说：“我知道，我也是。”

她再回到费祎的公寓，费祎改看连续剧。她慢慢将她的东西搬出来，搬回自己的小公寓。她慢慢卖掉了一些属于她的不必要的东西，行装变得轻简。她知道自己其实并不会去太远，甚至可能还在这个城市。她知道自己的骄傲，越是被爱，越是不可以恃宠而骄。她才不要去找周。

一直都不曾与他靠近，坚持着想象的距离，于是爱情之美才可达到颠峰。

此时，君诲的手，正握着她的手。她想她已经不再喜欢君诲了，却和君诲这么靠近，她想着想着就难过起来。是她自废武功，毁了多年来苦心经营的距离，也令君诲的坚持崩溃。

她想都是她不好。

可是，在这样寒冷的夜，可不可以借这么一丁点儿的喜欢，帮我渥暖我的孤单。她站起身，随着君诲坐上出租车，在车里，她靠着君诲的肩膀，想着她爱慕的那个人，那个人啊，因为太过完好，因此永不可得。

不是她得不到，而是她不敢要。

君诲问“我们去哪里”时，她已经在他的臂弯里睡着了。