多布 乌咪 杨光
“一个国度,她的乡村点缀着明亮舒适的家园,田野和村庄洋溢着欢乐,四处是劳作的声响,结实的孩子在嬉戏,健壮的青年在竞赛,美丽的少女在欢笑,火炉旁安详的老人分享岁月的智慧……”这是爱尔兰首任总理和宪法起草者Eamon De Valera所描述的“老爱尔兰”。
终年常绿被称为“翡翠岛”的爱尔兰,最不缺的就是让人惊叹并沉醉的旖旎风光,不止于此,这里更是一个属于精灵与矮仙、游吟诗人与戏剧、竖琴与摇滚的浪漫故土。这是一个从南到北、从东到西都让人感到充满了新鲜绿意的国家。
曾获得奥斯卡奖的爱尔兰电影《Once》,是很多文艺青年的心头好,大部分取景地在都柏林街头,用民谣讲述了一段发生在都柏林的美丽爱情。都柏林不仅美,也很小巧紧凑。城市中心区域并不大,我住的酒店在奥康奈尔大桥旁,不管去圣三一学院还是去都柏林城堡、国会大厦或是圣殿酒吧区,都可以散步过去。
不管到哪里,我总喜欢去逛逛当地的大学,沉迷于那种纯粹、澄净而又充满活力的气氛。漫步在都柏林圣三一学院的校园里,其实顾不上关心这座爱尔兰最古老的大学曾培养过多少个诺贝尔奖获得者,只是全心羡慕每天穿梭于此的学生。这里有风格各异的庭院空间、年代感十足的校舍、铺满碎石的小径、树冠大得惊人的槭树、绿油油的草坪……难怪能被《福布斯》杂志誉为世界最美校园之一。
1592年英国女王伊丽莎白一世下令参照牛津和剑桥的模式创建了这座爱尔兰最古老的大学,奥斯卡·王尔德、乔纳森·斯威夫特、塞缪尔·贝克特、布莱姆·斯托克等一串值得仰望的人物都曾就读于此,这是属于圣三一学院最厉害的无形资产。
至于“有形”的,不得不提“镇园之宝”——享有盛名的古图书馆(The Old Library),它与英国的大英图书馆、牛津大学图书馆一起被誉为“欧洲三大图书馆”。
这幢建筑从外面看起来并没有很特别,但走进Old Library,就像突然掉进了一个凝固住光阴的平行世界。电影版《哈利·波特与魔法石》正是在此取景拍摄,图书馆内的长廊与高高的书架都充满着浓郁的魔幻色彩。
近20万册藏书中,最有份量的是爱尔兰国宝《凯尔经》。这本手绘于八世纪的泥金装饰书卷是世界上最古老的手写巨作,因为太珍贵,被封存在一间光线昏暗展室中央的玻璃柜里。每天,工作人员会把《凯尔经》向后翻一页,也就是说,参观时你能看到哪一幅画面,完全靠缘分。但哪怕只是看到随机的两页,也能让你意识到书卷上图案的精细度和美感超越了时代,即使放在一千多年后的今天也极难实现。
看完《凯尔经》走上二楼,虽然来之前已经看过很多照片,但当Long Room出现在面前时,还是会感受到那种强烈的冲击——柔和而黯淡的光线、整齐高耸的书架、满满岁月痕迹的书脊、拱形的橡木穹顶,这就是霍格沃茨魔法学校本尊了!
在这样一个巨大的空间里,两边分上下两层整齐地排列了三十多排高极了的书架,每一排头上有不同的字母作为索引。这些古书虽然不能随便触摸翻阅,但也足可以感知到肃穆安静的气氛和神秘的魔幻色彩,仿佛陷入一个不愿醒来的梦境中……
亲手做布朗面包、学跳爱尔兰舞蹈、打宝思蘭鼓、给奶牛挤奶、撸可爱干净的小猪崽、看边牧如何驾驭羊群……对我来说,太多的“第一次”都在这个距离斯莱恩城堡半小时车程的考西农场(Causey Farm)体验到了。这个三百多亩的私人农场,已由Murtagh家族传承经营了一千多年。
来到考西农场,一下车就受到一大家子十几口人再加上几只牧羊犬的热切欢迎,在淅淅沥沥的小雨之中超级暖心。长桌上的面粉和不锈钢盆已经准备就绪,女主人让我们每个人挑了花围裙,就一步步跟着她的示范开始做布朗面包。虽然大家最后做出来的面团看起来都差不多,但是不用担心分不清,在上面插上写着自己名字的小纸旗就行了。
面团在烤箱里烘焙需要多花些时间,不用坐着干等,农场的帅小伙Peter带着我们来到了谷仓,大家排成两列,手拉手转着圈跳起了欢快的爱尔兰舞蹈。跳完舞Peter招呼我们坐在长椅上玩爱尔兰的一种山羊皮鼓——宝思兰鼓,短短的时间里虽然只能学个皮毛,但那种无比放松和兴高采烈的气氛却是难以磨灭的回忆。
农场里刚下了一窝小猪崽,白净又萌蠢的样子让同行的女生们都hold不住了,不过小动物有怕生的本能,刚被我们抱住就开始挣扎尖叫。Peter太熟悉农场里每一种动物的习性了,他把小猪崽紧紧夹在怀中,然后用手指在它腋下的位置轻轻摩挲,小猪崽很快安静了下来。
此时女主人已经把吃的准备妥当了,主食除了刚出炉的我们自己做的面包,还有小土豆,主菜则是炖好的牛羊肉和蔬菜,再配以农场熬制的果酱,简单美味的一餐。除了果盘里的西瓜,这顿饭的所有食材都是农场新鲜自产的。
我们的爱尔兰向导Paul是一位退休小学校长,他的亲姐姐是前任爱尔兰副总理菲茨杰拉德,他平时打发闲暇时间的方式不是刷手机,而是看书和诗集。分别之际,61岁的老先生从后备箱里掏出他的六角手风琴,即兴为我们演奏了三首歌曲作别。
给我们上菜的一个卷发大男孩上前和Paul耳语了几句,然后两人联袂出演,Paul伴奏,男孩唱了一首动听的爱尔兰民谣《The Wild Rover》。我们一打听,才知道卷发男孩是圣三一学院的在读大学生,假期回到农场时,就会帮着家里干各种杂活。我不知道该用什么样的形容词来描述爱尔兰人的特点和性格,但我觉得他俩的身上,便已投射了足够鲜明的爱尔兰特质。
爱尔兰不愧是“翡翠岛”,一年四季都是绿意盎然,路两边的树篱都打理成平平整整的树“墙”,至于由大树的枝叶横跨公路连接而成的绿色“拱门”,每天都要遇到无数个。
在爱尔兰,我们见过了太多城堡,对我来说最特别也最有分量的一定是斯莱恩城堡(Slane Castle)。这个属于爱尔兰贵族Conyngham家族的城堡,与蜿蜒的博因河之间,有一片开阔而带有坡地的天然草坪。
也不知道几十年前是谁脑洞大开,想到可以把这片草坪作为露天演唱的场地,而城堡的主人亨利伯爵就真的这么做了。他一定是最狂热也最幸福的超级摇滚乐迷,从1981年开始,他在这片草坪上发起举办过N场演唱会,囊括了一大串在摇滚及流行音乐史上星光熠熠的名字——U2、滚石、枪花、红辣椒、皇后、R.E.M、绿洲、Bon Jovi、Foo Fighters、大卫·鲍伊、尼尔·扬、鲍勃·迪伦、桑塔纳、斯普林斯汀、麦当娜、布莱恩·亚当斯、罗比·威廉姆斯……
这儿的常客是伟大的U2乐队,1984年U2在城堡里居住了半年,并写下了他们的专辑《难以忘记的火焰》。巧的是七年之后,斯莱恩城堡真的失了一场火,好在火灾不会对这种石制的城堡主体造成损伤,2001年修复完成后又重新开放。
在城堡餐厅的墙上,挂着历次演唱会现场人山人海、满坑满谷的照片,还有那些摇滚巨星的签名和吉他,看得我血脉贲张。在斯莱恩城堡看一次演唱会,应该加进很多人的“有生之年系列”。
午餐后,城堡的导游Diana带着我们进入斯莱恩城堡内部参观。看着那些已经存在了数百年的家具、陈设和老照片,就像走进了贵族Conyngham的家族史,其中也不乏旧时代与皇室有关的香艳故事。而我最爱的是那些窗户,窗外葱郁的丘陵望不到尽头,就像挂了一幅风景画在那里。每年城堡外的草地上举办演唱会的时候,每一扇朝向舞台的窗户,恐怕都会是抢破头的绝佳位置。