石头村（外一首）

赵琳

我喜欢多生石头的村庄

更多时候，暮色从周围聚集

草木生动，蝈蝈鸣叫

卧在半山腰的村庄此时显得笨拙迟钝

村里很多石头成精，它们耐心消耗时间

村東的石磨，多年来不再轻易转动

村北的石狮，蹲在泥土路旁比村民长寿

村西的石屋，那是一座公社时期

关牛马和住知青的圈房

村北住着一个叫石狗子的老人

他正赶着一群羊从二郎山的斜坡小路上下来

黑色的羊，白色的羊

被大地晒得发黄的羊

沾了泥土的羊，一只口嚼青草的羊羔

——一群背负月光的羊

走下山坡，进了石圈

雪 后

下了一夜的雪，清晨六点

村庄寂静得像子宫

爷爷不关心油粮，红烧鱼肉或青菜萝卜

蹲在树下与人下棋

雪停了，爷爷团了雪球

砸向蜷在墙角的小狗，有几次砸偏了

直到狗摇着尾巴跑了

他才走进

独居多年的老屋