归 乡

郭富山

家的前面加上一个老字

游子已在外了。浓浓的，淡淡的

乡愁就和抢票有了关系，和年夜有了关系

和娘亲有了关系

娘的前面加上一个老字

就有了眼泪的味道，剪不断的脐带的味道

总想多看一眼的味道

不定什么时候

老家就变成了一条小道，一座墓碑，一沓燃不尽的纸灰

而那些加上老字的房子，同学

邻居，还有情人，也在加上老字的相册里

撕扯着心房最软的地方

饺子端上了，爆竹炸响了

父亲的酒杯斟满了，有没有一双手再端起

一口干掉

老家就又是家了

离开时，速度要尽量快

越慢，娘亲在寒风中，站得就越久

几个转弯，老家又回到了梦里，隐退在乡音里

老娘又回到张望中

那些你称为老的事物又凑在一起，開始商议

你的下一个归期