李宜静
老屋的门被我打开,吱吱呀呀地唱着不成调子的老歌。屋里的变化不大,竹床仍旧依偎在墙角,篾刀也依然牢牢地插在刀架上。竹桌表面的红漆黯淡了许多,上面摆放着那个竹篮和那段青涩的时光。我迷迷糊糊,仿佛回到了曾经。但是诚实的蜘蛛网还是提醒了我:童年已经在年年月月中飘逝了。
但时间不能阻止我拼凑那个遥远而又柔软的梦。
2012年的六月,杨梅长得很好。某个细雨绵绵的夜晚,扎着麻花辫的我透过小窗,看到了山上隐隐约约的杨梅林。于是我兴奋地拍着小手,对爷爷说:“杨梅酸酸甜甜馋死人啦!爷爷,明天带我去摘杨梅!”爷爷笑吟吟地说:“好,今天我就做个小竹篮给乖外孙女摘杨梅用。”
爷爷是当地有名的竹匠,跟竹子打了五十多年交道。只见他拿起开竹刀,挥舞了几下子,将竹子分成了一根根修长美观的竹条。然后,就是分开每根竹条的竹青和竹黄。爷爷的手飞快地舞动起来,只见篾刀两侧分别喷泻出翠绿和莹黄的流苏。之后,爷爷灵活的手指将好几条竹青穿插在一起,好像是在织一件碧绿的毛衣。
夜越来越浓。我躺在凉快的竹床上。竹条的咝咝声伴我入梦。
清晨,爷爷送给我一个小巧玲珑的竹篮。它没有繁多复杂的花纹,我却闻到了渗透在其中的爱。一抬头,我看见了爷爷眼里细长的红丝,它仿佛在诉说着昨夜的辛劳。我在爷爷的耳边轻声问:“爷爷,您昨夜累坏了吧?”可年迈的他只是轻抚我的头,笑眯眯地说:“哪儿的话,一点儿都不累。”说完就起身去盛饭。
吃完饭,我们就踩着软绵绵的泥土,上山去了。杨梅林里,到处可见红得发紫的杨梅牢牢地抓着枝头。我来到一棵较矮的树下,伸手去摘杨梅,无奈我实在太矮,使出吃奶的劲儿也没能摘到一颗。爷爷被我这副模样逗得哈哈大笑,用他有力而厚实的肩膀托起了我,让我成功摘到鲜美可口的杨梅……
很快,小竹篮里的杨梅装了满满一筐。竹篮沁人心脾的青黛色和杨梅楚楚动人的玫瑰红巧妙地搭配在一起,红绿相织,美不胜收。一颗杨梅放入嘴中,细细品尝,就像是爷爷爱的味道。
那一个夏天,我就沉浸在这样的快乐里,好想永远也别结束。但九月还是准时来了,我依依不舍地离开了老屋,被父母送进了学堂。后来,我就被繁忙的学业拖住,很少再回那个温馨的小屋了。时间过得那么快,爷爷走得也快,没给我们带来任何麻烦。只是忽然想起,眼睛还是会有一点热。
2018年,我关上老屋的门,让易碎的美梦完好无损地保存。
小作者的话
这是一个发生在我身上的真实的故事。为什么想写出来?有三个原因:
1.算是对爷爷的一种怀念。
2.现在的科技发达,孩子喜欢玩电脑、手机,很少再去山野感受大自然的纯真了,想呼吁一下。
3.塑料制品成本低、价格便宜,竹篾制品几乎淘汰,想提醒人们好好珍惜旧物。
有些词可能大家不认识,我来解释一下。
开竹刀:也称劈竹刀、破竹刀,上部像老鹰的嘴巴,下部和普通菜刀差不多,主要是用来劈开竹子。
篾刀:上大下小,主要用于将竹条的竹青和竹黄分开。
竹青:竹子外表面青色的皮,较脆,柔韧性高。
竹黄:竹子内表面的一层淡黄色硬皮,较硬,柔韧性较次。
在我的家乡,以前有很多竹匠,但因为收入少大多都改行了。以前好大的一片竹林,現在都被砍了用来建房了。本来我也觉得没什么,可当爷爷离世时,我才明白,原来,有些东西是会消失的,我们必须要好好珍惜。否则,就会陷入无穷无尽的后悔之中。所以,从现在起,我们要关爱家人,也要保护动植物,珍惜世界的每一份美好。