梅子涵
我这是到植树王去。是的,植树王,一个地方的名字。一个大人们总是倾慕、赞叹地谈论的地方,它先进、文明和异乎寻常的繁华。小德宏老师在那儿教书,当副校长,植树王中学的副校长。植树王中学是一个全中国少有的好中学。从它里面出来的学生,没有考不上大学的,全是呱呱叫的大学——这都是听大人们说的。反正它简直就成了我心中的辉煌的天堂。我要去找小德宏老师,问问他,我考植树王能行吗?
我压根儿也没想到会突然决定考植树王的。我是在吕老师进行毕业动员的时候决定的。我完全是被他那无精打采的、毫无热情毫无希望的样儿所刺激的:
“要想再往上读的,就考汤山中学吧。能考取也就不错了。将来毕业了,读得好的,再考汤山林校,或者看看还有什么合适的中专,读出来了总还是个干部待遇。”
这就算动员!就这窝窝囊囊的语气!我骤地恍然大悟,为什么这么多年来,我们学校只有一个小德宏考上了植树王,只有一个小德宏呵,二十多年了!
当然,我不知道上一届、再上一届的老师是不是也这么窝囊透顶,可谁又能说他们不是这样。反正窝囊、无精打采、毫无热情、毫无希望也是会传染的,像病毒一样。
我偏不考什么汤山中学,我只考植树王!
当时我就这么决定了。决定得心惊肉跳,脑子里“哐”的一下,像使尽了全身气力重重地敲响了一面大锣,也亮得犹如升起了一轮太阳。
当然我没有立即告诉谁。如果我宣布出来,准会引起空气爆炸。全班爆炸,全校爆炸。因为我肯定不会有第二个人做出这种决定。虽然我的成绩全班第一,不过据吕老师他们说,我们这儿的第一,连人家市镇上学校的第十还不如,虽然从来也没比赛过。我连二歪也没告诉,他那张快嘴丫头似的。
因为我现在不想沮丧。
因为不会有哪个人说:“周明明,你真该去试试,你的成绩全班第一,弄不好就被录取了,那才呱呱叫,我们四陇洲又出了个小德宏。”
不会有人这么说。二歪都不会。他最多就是眯缝着眼傻不愣地盯住我。
最可怕的是吕老师。他人很好,绝不会让你难堪、出丑,像何老师那样,两个女生给一个经常在《少年文艺》上写小说的作家写信,她就说是床底下的风筝想往天上去。打哪儿说起,这种老师!她自己算是床底下的风筝还是天空中的风筝?不精神抖擞地希望飞向天空的其实根本就不能算风筝,而是纸片。只想无精打采地躺在床底下的风筝实际上不等于纸片吗?她难道就那么喜欢我们当纸片?荒唐。
我们许多人也真的就心甘情愿无动于衷地当了纸片。
吕老师不那样。绝不恶狠狠。也许当你高高地飞入空中,美妙地迎风摇曳和飘游的时候,他也会异常兴奋和激动,但他却不会让你产生跃跃欲试的热情和力量。他能够三言两语委婉地让你彻底冷却,让你变得一点精神也没有。就凭他那语气,就凭他那退着想想真是有些道理的道理。我说了,我现在不想沮丧。我就是被他那令人沮丧的窝囊样儿刺激得这么野心勃勃的,可别重新再让他弄得沮丧起来。当然我不想猜他会怎样对我说,没意思,弄不好让谁心里说造谣可耻。不过要猜准不会猜得太错,至少语气肯定对。
我要先去问小德宏老师。我相信小德宏老师不会说:“呵,你可千万别考。”那就根本不是我心中的小德宏了。那样说不定整个天堂般的植树王都会在我心中轰然而塌。只要得到了小德宏老师的肯定和鼓励,那么哪怕有再多的人,一百个吕老师来说扫兴话,我也不会沮丧,根本不往心里去!
您说我没魄力,可您知道我现在多想得到一句真正的鼓励!
当然,我对爸爸妈妈说了。
我说想考到植树王去。
爸爸说:“植树王!下辈子投个有出息的胎吧。”第一句话,他几乎是惊叫的。压根儿没想到。压根儿没想过。吓了一跳。第二句话则简直无精打采。气漏得好快,一眨眼就彻底瘪了。
我说,我想到植树王去一次,问问小德宏老师,我这样能考取吗?
妈妈说:“你知道植树王在哪儿?我们都摸不到门,你想跑丢了让我急死呵!”
就这样!你说再跟他们说什么?干脆什么也别说,走了拉倒。
我起得好早,偷偷摸摸蹑手蹑脚的,然后在家门朝外的一面用粉笔写了几个字:我去植树王了!夜色刚刚开始消褪,应该是美美地继续睡着觉的时候。我一夜都没睡好,可门板上的这几个字真让人精神抖擞。我去植树王了!这简直就会成为一个震耳欲聋的宣言。我周明明的宣言。所有看见的人保险都会目瞪口呆,怔怔地站一会儿,然后一传五、五传十地说,明明去植树王了!不能有假,植树王,房门上写着呢!
植树王呵,开国际玩笑,谁会不震惊!
您去问问,谁去过?没人去过,一个也没有!我去问他们,到植树王怎么走?都不知道。
你听听!不是很悲哀吗?竟然就没想到。我不明白,他们总是把植树王挂在嘴上,可为什么就没想到要去一次,真正地去看上一眼。非常奇怪。硬是要让一个明明能够到达的地方变成了一个遥远的奇异幻境。
矮子良不会没去过。他一年到头在外面做生意,终年终日跑码头挣钱,见的世面没人可比。跟人家刮起蛋来,他自己也说:“呵哈,我哪里没到过?就差香港、美国了。”当然,日本、英国,还有最近跟美国人开火的利比亚,他也没去过。可这就够让人眼馋、崇拜的了。大人們总是说:“嗨,伙计,老矮回来了。”于是吃了晚饭,他家的场儿上少说也坐了十几个人,听他卖弄,还能抽到他带回来的五花八门的香烟。他很慷慨,总递烟给人抽。大场面新鲜事,个个听得啧啧叫乖乖,剩下的就是傻不唧地笑。
可是就连他也没去过,又不愿意表现出根本不知道,就一会儿说好像是在横山那儿,一会儿又说可能在三湖附近。
我开始怀疑,这个从小就听说的植树王是不是真的存在,别原本就是一个根本不存在的幻境,小德宏也只是大人们在编绘这个幻境时特意制造出来的一个神话式的人物。其实又算得上什么神话呢!宇航员都有了。地球之外的星球都有人到达过了。有的是真实的奇迹。
您还说我没魄力?宇航员人家还为他设计好了路线呢,他只管待在里面飞就是了,只不过闹不好会坠下来摔死,有些危险罢了,像“挑战者一号”一样。可我却连怎么走都不知道,压根儿就不知道植树王在哪个方向。东?南?西?北?有五十里还是一百里,一百里还是二百里?您以为我是在故意玄乎?您看我这模样像学会了玄乎么?
我现在只是在闷着头往爬蟹矶走。从我们这儿到天下任何一个角落去都必须先走到爬蟹矶。那是一个没有几个商店的小镇,吕老师说的汤山中学就在那儿。可那儿竟然也是个交通要道。路边全是牌子。爬蟹矶→木高。爬蟹矶→鲁头。爬蟹矶→五陵。肯定没有爬蟹矶→植树王,这我知道。爬蟹矶我去过,离我家十里路。我现在简直不知道到了那儿后再怎么办。问人?我怀疑是不是有人知道。老实说,爬蟹矶那儿的人比我们这儿的人精神不到哪儿去。结果植树王对他们来说也同样只是一个幻境。说不定这病还正是他们那儿的人传染到我们这儿的呢。
昨天晚上才睡着了好一会儿,却做了个实实在在的扯淡的梦。不过怪有意思。说爬蟹矶那儿有一条很小的岔道,根本不能算真正的路,道口有块不显眼的牌子,上面画着一只蓝鸟,还用英文写着NISSAN。NISSAN就是蓝鸟?我不知道。紧接着岔道的是一条长长的峡谷,沿着峡谷走就能到植树王。你说扯淡不?
NISSAN蓝鸟算什么?难道是神鸟?
我从来没注意爬蟹矶那儿有一条很小的紧连着峡谷的岔道,倒是要去找找看。
反正我总能到达植树王的,准能到!峡谷也好,山路也好,哪怕是沙漠!因为如果说决心、信心、勇气,还有这别人都不具有的到植树王去的愿望都能算NISSNA蓝鸟的话,那么我心里倒是真的有一只蓝鸟——神鸟。
不过我现在得快点走,不然的话还真可能让我妈追上来,拉住我不让我去。
(原载于《东方少年》1986年12期)