鼓王

一两琴音

一

我是被爷爷揪着左耳朵弄回家的。

我想说点好听话哄哄爷爷。爷爷却不买账，他说：“姚星星，你去王小虎家干啥了？”

我说：“我找王小虎踢球。”

爷爷说：“王小虎上星期掏鸟窝从树上掉下来了，脚脖子都崴了，到现在都没上学，他能和你踢球？”

我知道瞒不过爷爷了，就老实交代自己是去看王小虎的爷爷，他爷爷的大鼓打得太好了，听说过几天还要去欧洲演出呢！

还没等我说完，爷爷的脸色就更难看了。爷爷说：“王小虎他爷爷那点三脚猫的功夫算个啥？我们姚家大鼓在咱这儿那是赫赫有名的，有多少人举着钱要买咱家的鼓谱你知道吗？”

我只知道，在我们十里八湾，家家都会打鼓，各家有各家的打法，而打得最好的，就要数我们姚家了，都管我爷爷叫姚大鼓。爷爷那时候是庄里的名人，有迎亲的、拜庄的、送葬的、开业的人家，都会拿着大包小包的礼物来请我爷爷。

听奶奶说，要是谁家把爷爷请了去，那家就会在人前感觉特别有面子。起初爷爷还有点不好意思，后来就不客气了，每天都喝得醉醺醺地回来，还不忘了左手拿上一只葱油鸡，右手抓着一条焖羊腿。我奶奶只要焖好一锅米饭或者蒸好一笼屉白馒头就行了。

可是有一天，我奶奶照例焖好了一锅米饭，正唱着跑调的大西厢，爷爷却空着两只手回来了。爷爷脸上有一种深深的失落和挫败感，他一头扎在炕上不起来，奶奶和爸爸谁也不敢问。

后来才知道，爷爷在表演大鼓的时候遇见了对手。那个人看见爷爷的鼓打得好，手也跟着痒痒了，他借了一只大鼓和爷爷对打了起来，围观的人把嗓子都喊破了，为那个人喝彩。那个人就是王小虎的爷爷，刚从外地退休回来。我爷爷没脸了，说好的报酬也没拿，饭也没吃，自己蔫蔫地回来了。

王小虎的爷爷有退休金，不爱财，大鼓打得又地道，一来二去的，就没人来找我爷爷打大鼓了。我爷爷无可奈何地收起大鼓，又和我奶奶撅着屁股去黑土地刨坑种地去了。

从此，我爷爷就把王小虎的爷爷当作敌人。我曾经见过王小虎的爷爷来拜访我爷爷，我爷爷大门都没让他进，王小虎的爷爷在门口站了好半天才走。

我爷爷也是个要脸面的人，觉得自己技不如人，从此封鼓。别人送他的那对刻着鼓王的鼓槌也被他扔到了一个角落里。

从此，姚家湾家家都会打鼓，唯独我们家不打，自然我也不会打。

二

可是那激荡的鼓声仿佛有种魔力，召唤着我十一岁的心。每每我正写着作业，不知道谁家的鼓点敲起来了，我的耳朵就不由自主地驱使我的脚步跟上去了。

最過瘾的要数寒暑假，每一天，我不是在看打鼓，就是在去看打鼓的路上。两个寒暑假过去，我听遍了十里八湾的鼓声。我的耳朵很挑剔，哪个鼓点打早了，哪个鼓点又打晚了，都瞒不过我。

可即便是这样，我也没有打过一次真正的大鼓，最多是趁着家里没人，把铝盆、钢盆倒扣过来敲，自娱自乐一番。

别看我爷爷讨厌王小虎的爷爷，可我却觉得王小虎的爷爷真不赖。王小虎的爷爷告诉我，我们中国的大鼓可不是无名之辈，它和法国的军鼓、日本的鬼太鼓并称世界三绝。可他觉得，只有我们姚家湾的大鼓才是世界上最好的鼓种。他在人民大会堂表演过，去过时代广场，还有维也纳的金色大厅。

当我把听到的这些告诉我爷爷的时候，爷爷的眼睛“唰”地亮了起来。真的？我们的大鼓这么厉害？我注意到了，爷爷说的是我们的大鼓，爷爷也为我们姚家湾的大鼓骄傲着哩！

我一边吃着一边说：“王小虎他爷爷还说，我们姚家湾的大鼓可是一种鼓文化哩，是一种非物质文化遗产，可现在面临着无人继承的问题，说不定不久以后，世界三大鼓种就少了我们中国的大鼓。”

爷爷的眼神黯淡了下来。

我妈妈说：“现在谁还乐意敲那破玩意儿，累一身臭汗不说，也挣不了几个钱啊！”我瞪了妈妈一眼：“我就乐意敲，我不怕累。”爷爷摸了摸我的脑袋：“好孙子，有志气，是我们姚家湾的子孙。你要打鼓，爷爷教你。”

晚饭后，我们一家坐在院子里，乳白色的枣花谢了，在月光下纷纷扬扬的，像撒了一地的碎银子，随着风淡淡地来，枣花的甜香一波一波灌进我的嘴巴和鼻子里。爷爷让爸爸帮着抬出一个大家伙，上面蒙着油布。爷爷“呼啦”一声扯掉油布，红彤彤镶着金边的大鼓就威风凛凛地站在了我的面前。这面大鼓有半人高，爷爷用鼓槌击打鼓面，嘭嘭嘭，平地就起了惊雷一样。爷爷甩掉外衣，穿上带有铜扣子的马褂，手里拿的却不是那对刻着鼓王的鼓槌了。那精气神，居然比我这十一岁的孩子还充沛。鼓声像万马奔腾，又像惊涛拍岸。这鼓点打得我身上像着了火一样，我拼命拍着巴掌都不觉得累。当爷爷汗流浃背地停下击鼓时，我才发现，我家的院里院外挤满了人，他们刚才还悄无声息的，此刻却拍着巴掌叫好。有人说，老姚头不愧是鼓王，几年不打鼓，鼓艺却越来越精湛了。爷爷的眼神有点骄傲，和我平时数学考满分一样骄傲。爷爷说：“孙子，要学打鼓，你得找你爷爷。”

我知道，我以后可以正大光明地打鼓了，再也不用敲破家里的盆盆碗碗了。

三

有时间的时候，我还是会和王小虎一起打鼓，可我没见到王小虎的爷爷。我问王小虎：“你爷爷上欧洲演出啦？”王小虎说：“爷爷说要培养自己的接班人。”

我提醒王小虎：“你糊涂啦？你就是接班人啊！”王小虎呵呵笑了：“我爷爷说了，要培养很多很多个像王小虎这样的接班人，我爷爷还说了，一枝独秀不是春，百花齐放春满园。”我挠了挠头皮，这话说得有点深奥啊！王小虎说他也理解不透，但他知道，他爷爷去买设备了，回来就办一个大鼓演出队，把那些喜欢打大鼓的人聚集到一块儿，一块儿学习，一块儿练习，一块儿演出，让全世界的黄皮肤、黑皮肤、白皮肤都知道我们姚家湾大鼓。

王小虎的爷爷组建这个演出队并不容易。第一天才稀稀拉拉来了几个人，年纪比我爷爷和王小虎的爷爷都大，有的牙都没了，说起话来满嘴跑风。

王小虎的爷爷问：“春奶奶，你儿子怎么没来？”春奶奶说：“他要去深圳打工了，那好歹是份正儿八经的工作不是？！”

我撇了撇嘴，怎么好像打鼓就不是正经工作了呢？谁得过王爷爷那么多的奖状？

王爷爷又问帽儿爷：“你儿子呢？”帽儿爷叹了口气：“那冤家在家躺着呢，赖在炕上不起来，嫌打鼓累。”

王爷爷又转回头，问另外一个老太太：“你家丽花呢？”

丽花奶奶特实在，说是她不让丽花来的，天天打鼓，胳膊都要比大腿粗了，将来就不好找婆家了。

当我把这个事当笑话讲给爷爷听的时候，正好我爸爸回来了。我爸说：“该！他老王头不是能耐吗？看他以后还嘚瑟不。”我爷爷听了这话，狠狠地教育了爸爸：“谁让你学着看人家笑话啦？”

爷爷的脸阴沉着，我猜不透他是为了王爷爷还是因为爸爸的话而难过。爷爷气呼呼地出门了，奶奶让我快点跟着，天马上就要黑了。

我以为爷爷吃得太饱了出去消消食或者看看风景散散心。这个时节，漫山遍野的紫丁香开了，就像被一层美美的紫云笼罩着，是姚家湾最好的时节。可我看见爷爷向着王小虎家的方向去了，我赶紧跟了上去。

爷爷不请自来，坐在王爷爷身边，王爷爷点了一根烟递给了我爷爷，他们吧嗒吧嗒抽着。

王爷爷说：“威风大鼓是一种鼓文化，它不应该姓王，也不应该姓姚。”我爷爷说：“那姓什么？”王爷爷说：“应该姓辽河，姓黄河，姓中国，让它们源源不断地滋养我们的子孙后代。”我爷爷就不说话了。

王爷爷看我爷爷没骂他，胆子大了起来，他说：“你看，我们的威风大鼓再也没了威风。世界三大鼓种，以后说不定就剩两大鼓种了，法国的军鼓，日本的鬼太鼓。”

我爷爷生气了：“你放屁，我们还没死呢！”王爷爷说：“拉倒吧！我们都快七十了，离阎王爷不远了。你看现在，还有人愿意打鼓吗？”

我爷爷说：“如果我把鼓谱给你，你能给我什么保证？”

王爷爷说：“我领着咱们的人，从黑土地打进北京，从农家小院打进人民大会堂，从人民大会堂打遍全世界，让儿孙知道这鼓声不能断，让他们为自己的大鼓骄傲！”

我爷爷回家拿走了那本鼓谱，还有那对刻着鼓王的鼓槌，心疼地交给了王小虎的爷爷。王小虎的爷爷收下了鼓谱，但是那对鼓槌，他说什么也不要。

王爷爷的演出队在爷爷的帮助下，人越来越多，可也越来越麻烦。排练的时候，场地太小，甩不开膀子，不是你把我的脑袋揍个扁包，就是我把他的手砸瘀血了。王爷爷一筹莫展。

我爷爷不知道发了什么疯，一夜之间把长势正好的玉米秆齐刷刷割倒了。我奶奶掉着眼泪，一捆一捆地将散发着清香的玉米秆喂给我家黑叫驴，黑叫驴解了馋，“啊哦——啊哦——”地叫。没几天，热辣辣的阳光将这片光秃秃的黑土地晒得皮酥肉软，不黏脚了，八八六十四人的演出队伍就开进了这片颗粒无收的黑土地。爷爷说是让奶奶看打鼓方便一些，奶奶“呸”地吐了爷爷一口：“别以为我不知道，你还不是为了让你的威风大鼓更威风！”

爺爷呵呵地笑，我也跟着他们傻笑，爷爷这幕后英雄当得还挺得意。

四

王爷爷的演出队伍成熟了，他带着八八六十四人的队伍，走遍了大江南北、黄河两岸，赢回了无数的掌声和荣誉。

不出去演出的时候，我和爷爷就到王爷爷家，听他讲故事。王爷爷说，姚家大鼓的鼓点无人能及，而他家打鼓的手势最为变化多端。现在，王爷爷将两家的鼓谱糅合到一起，王爷爷说，再也没有什么姚家大鼓、王家大鼓了。我说：“那有什么？”王爷爷说：“中华大鼓啊！”

我们笑了，王爷爷也笑了，他笑得太用力了，都咳嗽了起来。

尽管我和王小虎打鼓都不错，却没有出去参加过什么演出，因为大人担心我们的学习成绩。我和王小虎一致保证，成绩绝对只许升不许降，王爷爷和我爷爷才答应有机会让我们参加一次比赛。

这个比赛终于来了，是鼓王争霸大赛，比赛地点在石家庄，我和王小虎是参赛队里最小的。王爷爷说这次比赛与以往不同，以往我们可以带着切磋学习的态度，这次还要展现我们黑土地的风采。我们把业余时间都用在练习上，王爷爷一遍又一遍给我们讲技术要点，他话可能讲得太多了，咳嗽得越来越厉害。

出发前，王小虎的爷爷用油彩在我们身上画上了漂亮的云纹，还给我们的眉头画上了蓬勃的火苗。他说以后我们要学会自己画云纹。

我和王小虎都觉得太难了，他爷爷说一点也不难，只要记住辽河的波涛就会画出这种云纹。

王爷爷说他不跟着我们去比赛了，他找了专门的带队老师，他说他累了。嗯，王爷爷瘦了不少，除了皮就是骨头。

我们在大巴车上挥手，看他单薄的身影在黑土地上缩小，开始像感叹号，最后像一个句号，与黑土地融为一体。

一个星期后，终于轮到我们登台了。我们穿着定制的镶着银铆钉的牛皮坎肩，裸露的黄皮肤上画着起伏的云纹。

主持人说：“两位小选手做下自我介绍吧，你们来自哪里？”

我和王小虎相视一笑，脱掉皮坎肩，我们身上有奔腾不息的大辽河。我们一起大声说：“我从辽河来。”

咚，咚咚……我们的鼓点声音越打越大，越打越急，我们觉得我们不是在打鼓，是日夜奔流不息的大辽河孕育的文明在身后咆哮。

鼓打完了，台下连掌声都没有。我问王小虎：“我们是不是演砸了？”

当掌声响起来的时候，把我们吓了一跳，那声音太大，太持久。评委说，感谢辽河大鼓带着鼓韵走来，感谢小鼓手的精彩表演。别的我和王小虎都听不清了，紧紧搂着颁发给我们的水晶奖杯。

当我们回庄的时候，八八六十四位鼓手一起为我们擂响辽河大鼓，头鼓是我爷爷。我家的人和王小虎的家人被看热闹的人挤来挤去，像辽河里打渔的皮筏子一样打转。我和王小虎叉着腰，分别站在两面大鼓上，由他们抬着拜庄。沿着庄子绕了一周，我们也没有看见王爷爷出来接我们。

王小虎不乐意了，爷爷这是去哪儿偷懒了？

我爷爷不说话，示意鼓手抬着我们往小树林走。在小树林的边上，我们看见了一处新坟，墓碑上写着鼓王王守土，坟头上还摆着那对刻着鼓王的鼓槌。

王小虎呜呜大哭起来，他说爷爷耍赖，怎么不去接他。他还和爷爷商量，要是累了，爷爷您就好好躺下歇一会儿，但是不要躺太久，地下凉……

我也跟着不顾形象地哭，嘴巴咧得很大，鼻涕像透明的面条淌下来，我用手背擦掉，接着哭。

王小虎哭着问我爷爷：“爷爷走的时候没说什么吗？”

我爷爷告诉我们，王爷爷走的时候，嘴里一个劲念叨：民族的，世界的，世界的，民族的。

王小虎突然不哭了，他抓起坟头上的鼓槌，站起来说：“姚星星，列队……”

八八六十四人，八八六十四面大鼓，不，是六十六面大鼓打起来了，那澎湃的声音穿过树林，穿过云朵，大辽河都能听见，累了的王爷爷，您听见了吗？

（摘自《儿童文学》）