今天我是升旗手

黄蓓佳

肖晓期盼得到当旗手升国旗这个荣誉已经很久了。

不知道别处的学校怎么样，南京的学校都有统一规定：星期一是升国旗的日子。

升国旗的日子很不寻常，这一天全市所有的学生都要穿校服，少先队员们戴上红领巾，团员们必须戴团徽，脚上最好穿一双白球鞋。

这一天早晨八点钟，无论走进南京的哪一所学校，你都会一眼看见操场上齐刷刷肃立的方队。虽然比不上部队方阵的威武雄壮，那一分庄严和静穆却是彼此相似。总是学校里嗓音最洪亮的体育老师站在高台上当司仪，他喊着“稍息”和“立正”的时候，操场上上千学生脚底擦过沙土的声音像风暴从遥远的地方刮过来，上千颗黑脑袋矮下去又耸上来的动荡比海浪更壮观。然后，在铺天盖地的军乐声里出旗，学校广播站的播音员一字一句“介绍今日升旗手”，從旗手的一贯品质说到他最先进的事迹。升旗敬礼开始了，一声令下，无数的胳膊唰的一声高高举过了脑袋，刹那间操场上只看见一片手的海洋。国歌庄严地奏响起来，旗手在千百道目光的注视下将国旗缓缓升上旗杆。

对于一个还在读书年龄的学生来说，星期一早晨当旗手是学校所能给予他的最大荣誉了。没有人能够抗拒得了当旗手的诱惑。在全校上千名师生羡慕的目光里，将一面飒飒飘动的国旗送上旗杆，那种荣耀、满足、兴奋、陶醉和自豪，是任何物质奖励都无法替代的。

尤其是肖晓这样一个崇尚英雄、视荣誉为生命的男孩。

美中不足，这样的荣誉摊到单个学生头上的机会少之又少。

一、二年级的学生还小，扯不动旗绳，只允许做“观礼者”。从三年级开始，一个班一个班地依次轮过去，每个班级机会均等。肖晓所在的学校，每个年级四个班，三年级到六年级总共四四一十六个班。每个学期大致有二十个星期，再除去雨雪天、节假日，能够升旗的日子最多也就是十六个。这就是说，每学期每个班摊上一次。一个班五十多个学生，你算算，全校能有几个人有这样的幸运？

三年级，第一次有资格升国旗，旗手理所当然是班长，肖晓是班副，没戏唱。

四年级，肖晓在全区小学生“国旗知识竞赛”中拔取头筹。这回当旗手没问题了吧？也该着肖晓倒霉，升旗的那天他偏偏病了，急性肺炎，躺在儿童医院里三天三夜，嘴角烧出了一串大水泡。老师带了同学到医院去看他，问他嘴上的水泡是不是发烧烧出来的，他说不是，是错过了当旗手的好事急出来的。

五年级，眼看又要轮到他们班升旗了，梅放老师不知怎么就那么沉得住气，对旗手的人选迟迟不宣布。肖晓急得猫爪子挠心，恨不能一天当中做上十件好事，把梅老师的注意力全部引到他身上去。

一天下午放学后，班级宣传组的同学留下来出黑板报。肖晓不是宣传组的人，可是他自告奋勇留下帮忙，洗黑板，领粉笔，用木尺打线条……出完黑板报，他又把宣传组的同学赶回了家，独自一个人留下打扫教室，把桌上的粉笔灰擦了，把地上的粉笔头扫了，把桌椅归到原位，把窗户关严，把门锁好，然后蒙一身灰土下楼。

那时候天已经黑了，他骑车快到校门口时，就着路灯看见地上横着根木棍。他想这一定是哪个小孩子淘气丢下来的，就自然而然地下车去捡。木棍刚抓在手里，念头闪动，四面看看没人，一咬牙放了回去，还故意放在路灯照不到的阴影里。

倒霉的是五（2）班的周小胖，那天他放学后被老师留下来补作业，一直弄到天黑才走。周小胖也是骑车的，但是他骑术不佳，视力也不算太好，闷着头往前冲，根本没在意前面的路况，前轮一下子撞上了木棍，车身猛地一颠，人仰车翻。

肖晓那一刻大喜过望，箭一般从树影后冲出来，连声地喊道：“摔伤了没有？摔伤了没有？”拉起小胖，扶起小胖的自行车，不由分说要送小胖去医院，并且坚持要背着小胖走。

肖晓背了不到一百米，才发现自己低估了小胖的体重，高估了自己的力气。他先是呼哧呼哧气喘如牛，很快就只能改背为扶，把小胖的一只胳膊架在自己肩膀上。小胖先还走得一拐一拐，后来肖晓因为做好事心急，不知不觉间拿出了百米冠军的劲头，开始在路上健步如飞。小胖也就顺应形势跟着他跑。两个人一前一后跑得像是去医院抢什么头奖。

跑了一会儿，肖晓忽然感觉不大对头，停住脚步问小胖：“你怎么跑起来了？”

小胖奇怪道：“我为什么不能跑？”

肖晓说：“你不是摔伤了吗？”

小胖反问：“我什么时候说过我摔伤了？”

肖晓沮丧地想：这回糟了，好事做不成了。但是肖晓毕竟是肖晓，他脑筋一转，马上想出一个理由：“有人摔了跟头是外出血，有人摔了跟头是内出血。内出血比外出血更可怕，如果不去医院检查的话，血出光死了都不知道怎么死的。”

小胖张大了嘴，一张脸在路灯下白得像个真的失血者。

肖晓万分严肃地劝告他：“你必须去医院检查。”

小胖重复说：“对，我必须去检查。”

两个人于是又开始跑。跑到医院，肖晓很有经验地直接把小胖带到了急诊室。肖晓对值班的年轻医生说：“我同学骑车摔了跟头，很重。”