艺术时差

艺术家袁佐的工作室位于温榆河畔的金盏乡，十多年前，他从美国到北京，受聘于清华大学美术学院，便开启了工作室、学校、家的三点式生活：在工作室里创作，从绘画中找寻自我；在大学传道授业，引领有艺术理想的年轻人。“我很喜欢这儿的环境，别看它喧嚣、混乱，却是当下现实的写照。”他站在工作室门口迎接我们时笑着说。

不久之前，他结束了三点式生活，将家也搬到工作室，让生活与创作无缝连接。他十分享受住在这里的时光，每日早起之后，抬眼就是画作，灵感来了索性随意动笔，创作变得方便而自由。“但我也不是天天坐在这儿画”，他从厨房取出烧好的水，斟上茶之后，指着正在创作的作品感叹，“去年11月，我就开始面对这块画布涂涂抹抹，然后去美国，回来后父亲去世停笔了一段时间，安顿好之后才又继续。”

半年在美国，半年在北京，每一两个月轮换一次，是他多年来的生活常态，创作的过程亦常常被放慢、拉长，介于东西方的轨迹之间。他说：“就像这幅画一样，经历过一次时间和空间的转换，当我重新开始时，常忘了最初激起我画它的兴奋点，像是投入一幅新的作品。”他坦言这种心境的轮换于创作而言是奢侈的，一幅画作中凝聚了他身处东西方两种环境的直观感受，时间在作品里留下痕迹。

袁佐起身领着我们看他的画，“时间差”也在他的画作中有着秘而不宣的呈现。不论是过往的作品，还是最新的创作，你會发现，他的画作中总是有两三种不同的逻辑关系，一种逻辑关系随时破坏着另一种逻辑关系的延续性。他如此解释：“在这个过程中，绘画的叙事性和情感变得模糊，我更在意纯粹绘画语言之间的关系，比如颜料的厚薄，色彩的冷暖，光的产生，笔触流淌的痕迹，空间的再创造、再确定，这种空间不是你能在一个具体的环境里找得到的，只在我的画面里存在。”他的创作灵感得益于生活，得益于对人、自然、社会的观察、感悟与思考，再通过他的直觉与艺术本能表达出来。

袁佐出生于艺术世家，他的父亲袁运甫和叔叔袁运生都是著名的画家。“小的时候，他们不跟我直接讲画，但家里总是高朋满座，艺术家、好友、学生齐聚一堂看画、评论。久而久之，我就知道好画应该是什么样的了！”谈起家学艺术的熏陶，他谦虚地说。1982年，他抱着到国外去看看原作的好奇心，踏上了留学美国的道路，先后在麻省艺术学院念本科、研究生，随后留校任教，创建了国际旅行课程中国文化之旅，此项目连续运行14年，成为麻省艺术学院最受欢迎的旅行课程。

作为较早一批接受了西方艺术教育体系的艺术家，他对艺术的标准有独到的看法，尤为看重个人直觉与创造力的培养。10年前回到清华任教时，他的基础课堂极具实验性，有不少解放天性的教学招数，目的都是为了发掘学生的直觉、本能、下意识，提升年轻人的艺术本能，在他心目中，这才是绘画乃至与创意相关的行当最重要的素质，而不是整齐划一的技能水准。

如今袁佐依然保持着“飞人”的生活，太太和儿女在美国，母亲在中国，往返于两地生活工作。问起他哪儿才是家？他不禁感叹：“过去的20年里，我们几乎每次吃饭都在讨论留在美国还是回到中国这个话题。住在北京的时候，我母亲不认为我在这儿，她说，‘你才待几天啊；到了美国，我太太也不觉得我在家里。变成了一种两边都不在，又其实两边都在的状态。我觉得这样也挺好，在美国的时候，和家人在一起感受生活的日常，转换一种心境亦是放松，而美国大大小小的精彩艺术展又能激发创作灵感；当我回国时，在工作室绘画的便利条件也是国外无法比拟的，而教书育人，看到学生一点一滴的成就，又是另一份深层的乐趣。”