当我们步入杨浦区大学路后,低矮的围栏令人一时有点儿分不清街道和小区。这片地区早在1930年代就被规划为开放式街区,这也是吸引建筑师王灏把家安在这里的重要原因。他还特地选择了一层,因为前后有两个院子:前院有池子,后院有沟渠。他把这里称作“泉庐”,待到雨天水声流泻,在家听得天上曲。
王灏的家也颇为呼应外面的开放式街区,他不想令100平方米的空间被切割得支离破碎,所有的門洞在这里都是开放的,家里也没有门框,几乎就是一个大房间。王灏还借助原本跃层式的空间打造了一个下沉式客厅,丰富了空间的层次感。他又用石材将空间“包裹”了起来,不仅在地面上,还在墙面上全部采用了水磨石,甚至让水磨石仿怫从地面漫出来一般,长成了餐椅和床,天花板则铺满了水洗石,令空间似乎浑然天成。身处其中,便能感受到空气的自由流动。为了让其他家具也能成为建筑的一部分,王灏特别定制了不少柜子,给它们穿上了水磨石“外套”。可能也只有建筑师有胆量和技能运用这样的材料。“其实,将水磨石和水洗石运用在室内空间并非我的独创。早在20世纪二三十年代,高档的上海老洋房里都会用到它们。”身材清瘦、容貌中透着文人清隽的王灏向我们解释道,“这两种材料的宽容度都很高,各种风格皆能匹配,用在室内一层更是很接地气。”
就在这自由流动的气息里,却听得流水潺潺。房子正中央有活水涌流,它其实是个水循环系统。前院池子里的水通过室内布在墙面上的两块钢板导流,最后引到用水磨石砌成的长石条里头,成了室内一景。其实,这是古代徽州地区常见的石槽,也是王灏在徽州地区进行建筑实践时偶然发现的。旧时,屋檐“四水归堂”后都会引人天井中的石槽,用于浇花。如此场景深深触动了王灏,他不仅绘下旧时的场景,索性将石槽引人家中,它不仅成了小空间的焦点所在,也以水的意境呼应了“泉庐”的题眼。这里也是王灏8岁的女儿最喜欢玩耍的地方,她不时从石槽和它所串联的主卧、客厅、餐厅之间欢快地跳来跳去。这种自由自在也让王灏想到自己小时候在田间地头和自然亲近的感觉。为了能在家里推及空间和自然的关系,王灏着实费了不少心思。他特地将后院一部分向外推了出去,打造成淋浴间,如此一来,在影绰树影下沐浴就犹如身处森林之间!他在室内并没有设置很多光源,大量仰赖局部照明,空间里的一层暗,反而令人更能感受到地面的斑驳和墙面的光影,充满了生机。
尽管进人王灏的家后第一眼感觉会有些生冷,可是当你在光影斑驳的客厅里坐下后,就在一个很小的茶几之间,听着周遭水的流动,慢慢地,心就会沉下来,变柔软。如果说书房是中国文人的精神性自留地,那么这个客厅便是王灏的心之所栖。自五六岁开始习画,又在德国深造建筑学3年,王灏深知自己骨子里的传统。家中除了自己手绘的建筑素描和一对从宁波当地收来的传统红木老衣柜,就很少有装饰品了。为了满足建筑的整体性,在空间的功能性上难免有所牺牲。王灏笑着说,太太有时也不免抱怨,而他的回应是,好的房子是会带来一些“不适感”的,生活中应该适当节制,物欲并不需要那么满。
光有形状,风有通道,水有路线,王灏的家就像是一个吸收大自然的容器。他多年来秉承的“人宅互养”的建筑理念在这里被完整地实践,对他来说,“家最重要的是跟住的人相匹配,符合他内心的场景”。