镜中别景

张宇凌

Dan Graham的作品对普通读者来说，不见得容易进入。如果我们 从艺术家生平背景这样的文艺复兴式的传统艺术史研究方式来开 始，反而可能不太难地进入理解的核心。Dan Graham 194²年出生于伊利诺斯州乌尔班纳市，目前在纽约生活定居。他的青年时代基本是二十世纪六七十年代，在当代美国史上可谓动荡和叛逆的经典，不同领域的学者对它有着不同的界定，如政治经济学家Galbraith称之为“丰裕社会”，社会学家DanielBell叫它“后工业社会”，经济学家Walt Rostow把它叫作“高消费的社会”。整个六七十年代，嬉皮士、摇滚、黑人平权运动、女权运动、反战运动、同性恋权利运动、越战失利、总统遇刺、毒品黑帮、街头文化……美国社会充满了异样的活力。Dan读到高中就辍学了，在他的所有简历上，写的都是“自学成才”。大多数自学成才的人都有两个特性：第一，极度关注自我、他者，以及周边环境之间的关系;第二，极度渴求展示知识、抽象化和世界复杂的哲学层面。Dan的艺术创作一开始就具有这种“作者”性。

1964年，Dan22岁就在纽约做了John Daniels画廊的总监，展出极简主义代表人物Sol Le Witt、DonaldJudd和Robert Smithson等人的作品。 同时他进行大量写作，除了创作艺术评论、点评同辈艺术家之外，还创作虚构性的作品，深受法国新小说派的影响，把文字当成一种创新的材料，而不是现实主义叙事工具。在文字性创作的影响下，特别是新小说对心理学和现象学的影响下，Dan创作了有代表性的录像作品《表演者/观众/镜子》。虽然貌似是一个平淡繁琐的行为录像，却把哲学中所谓传统的主客体关系、看与被看、能指与所指……都化为一个简单有力的朴素现场，并且有着高速的内部节奏。

比录像作品更为人所知的，是Dan的雕塑系列《馆》。他用玻璃射镜等光学材料为原材料，制作出人可以进入其中的“雕塑”，其实打破了建筑、装置和雕塑的界限。这次来到中国北京红砖美术馆户外的《冲孔钢板分隔的双向镜圆柱》就具有这个系列的明显特性：在看到別人的同时看到你自己。由于材料双向镜的反射性质，其表面上会出现你自己的影子;而同时材料又有透明性，你也可以看到在另一边的人。这样，你就是在看“你自己的看”。而对面的人，也是在看你的看，同时看他自己的看。人们层层深入这个作品，就会无数次地进入多层反复的窥视与被窥视的境地。而同时材料两侧的环境景观也在其中多层呈现，身前的可以直接看到，身后的则会反射到表面上。所以，Dan创造了镜子-玻璃的矛盾结合体，而且由于人可以进入其中游走，又把物理的人的身体跟多层的影像效果包裹在一起。 这个系列的作品无法离开观看者的介入，所以Dan自己把它称为栖居于观者的存在之中，并由观者的存在而激活的几何形状，通过在包容和排斥之间不断转换，产生一种不安和心理异化感。如今这個《馆》系列已经在全世界很多重要地标建筑点存在，它虽然不具有建筑的实际功能，但其心理性和视觉感带来的魅力使它几乎成为建筑的一部分，有时候是人们逗留和关注最久的一部分。

Dan Graham是一个观念性的创作者，这个群体或许是中国观众最陌生的一群，但任何观念一旦化为视觉感知的对象，就会出现看与被看，出现视线与思考的交融。视觉作品既是观念的产物，或许也是替观念解围的最好方式之一。

对页Dan Graham的作品《冲孔钢板分隔的双向镜圆柱》伫立在红砖美术馆的庭院内。

本页1.作品《两个立方体/其中之一旋转45°》。2.作品《受到月窗启发的模型》利用透明玻璃、双向镜等材质掩映展馆本身与周遭作品。3.75岁高龄的艺术家Da Graham站立于自己的作品中。