阿朵：幸福不是拥有你想要的，而是喜欢你拥有的

东小西

2017年12月，阿朵携新专辑《死里复活》宣布回归时，自曝“用5年干了一件大事。”她看似突然的回归背后，又隐藏着怎样的前尘往事？2018年6月，本刊记者采访了她。

你没看见我生长，是因为我埋在泥土里向下扎根

她如约而至，穿简单的毛线衣，戴一副很大的黑框眼镜，素面朝天的一张脸，但是气色很好。“我不近视，戴眼镜是因为懒得化妆。”阿朵说。问她，32岁到37岁，一个女人那么宝贵的5年光阴，怎么一点动静都没有？她哈哈大笑，说几乎每个见到她的人都会这么问。

那5年都干什么去了？阿朵给出的答案很文艺：“有人问一棵苹果树：‘这些年你怎么一点动静都没有？你看那谁谁开了多少花，看那谁谁又结了多少果！本该丰收的你，怎么却不见生长？苹果树答：‘你没有看见我向上生长，是因为我埋在泥土里向下扎根。”

过去5年，阿朵就是那棵一直埋在泥土里扎根的苹果树。但是再往前追溯，她一直在开着绚烂的花、结出累累果实，一年年“蹭蹭”往上蹿，成为歌坛不可撼动的一棵大树。

10岁在二炮驻湖南文工团担任舞蹈演员，16岁进入二炮文工团北京总部，21岁担任电视连续剧《春夏秋冬》女主角，22岁推出首张个人专辑《盛开》。25岁，阿朵登上央视春晚舞台，凭借一曲《再见，卡门》红遍大江南北……之后7年，阿朵的演艺事业一帆风顺，被誉为“歌坛万人迷”。因为2007年某期由她做封面的《花花公子》大卖50万本，阿朵还成了无数80后心中的性感女神。

无限风光背后，总会伴随太多的辛酸与不易。而个中的冷暖悲喜，只有阿朵自己知道。

2012年，阿朵的事业和感情都遭遇重创。当时，她筹备许久的新专辑遭遇搁浅，因为公司要把更多精力放在几位新人上。阿朵开始问自己：“我的音乐不算差，但好像在这个圈子里多一个我和少一个我没有什么差别，那我还要不要继续下去？”与此同时，她在情感上也遭遇重创。“我谈了3场恋爱，每一次都把我伤得遍体鳞伤。”她说外表看起来大大咧咧、风情万种的自己，其实在恋爱时是个傻瓜。

“3次恋爱。一次毁掉我对爱情的所有的想象，一次彻底击溃了我的自尊心和自信心，而最后一场恋爱，那个男人拿走了我所有的财产。”阿朵说，加上当时新专辑发行出现波折，她突然觉得自己一无是处，无论做什么都不对。“我是不是很差啊？是不是很丑啊？是不是很糟啊？”她一遍遍哭着问自己，问完后自问自答：“我真的特别丑，真的特别糟糕！”有一段时间，阿朵根本不愿意出门见人，她甚至一度想去整容。

然后，一场大病把她彻底撂倒了。

有一天半夜，阿朵突然醒来，觉得心脏疼得要命，她甚至觉得自己要死了。怎么办？阿朵想到了远方的父母，但一直以来，她习惯了报喜不报忧，所以，即便身体和精神状况都陷入最糟糕的状态，阿朵也没有告诉父母，更没有选择回家。不久后，她在一个朋友的帮助下去了云南西双版纳。那是一个少数民族聚居的村子，朋友的父母住在那里，山清水秀，空气清新，环境像极了阿朵的故乡凤凰。

她在那里，从初夏待到了隆冬。最开始的一个多月里，阿朵天天躺在床上，吃药、看书，朋友的妈妈每天换着花样给她做营养餐。一开始只能喝点汤和粥，慢慢地能吃米饭和青菜了，两个月后，阿朵开始下床走路。村里的人没几个知道她是明星，大家见到她都笑嘻嘻地叫一声“漂亮的城里姑娘”。大家慢慢习惯了她的存在，谁家杀猪做杀猪饭，也都会叫上阿朵。“饭菜都是大碗大碗的，很原生态，糯米饭啊、酸菜啊，这些我都超喜欢吃！尽管当时我吃两口就得在椅子上靠一会儿，但我睁开眼看到的所有东西，都无比简单、美好和纯粹。”阿朵说。

当她远离尘世的羁绊和束缚，不看手机、不上网只静心休养时，阿朵开始关注自己的内心，也终于一点点发现了自己生命的价值。“慢慢地，我觉得我经历的这些苦难，其实都是祝福。所以我要放下。”

但不是说放下就能放下的，阿朵知道不能靠自己的力量卸下种种负担，所以，在西双版纳养好了病后，她选择去美国接受专业的心理辅导。

与此同时，她也开始看一些心理学方面的书籍。“你们从来没有听说过心脏得癌症吧？肾癌、胃癌、皮肤癌，为什么心脏不会得癌症？”阿朵曾这样问过身边的朋友，尽管大家纷纷摇头，她却认定一切疾病都与心有关。

“有时候身体的问题可能就是你灵魂、记忆里的伤害，那个伤口会一直跟着你。这就是为什么越不开心的人越容易生病。而我们需要做的，就是回到那个地方，再把那个结打开。”

我们来到这个世界上，为了什么

远离娱乐圈近一年，阿朵的身体慢慢恢复，心结也次第打开。阿朵出生在古城凤凰县，那儿是作家沈从文的故乡，也是中国土家族、苗族的聚集地。若不是这场病，阿朵每隔一段时间就会回一次故乡。在美国的那段日子，她特别想念故乡的父母和山山水水，她也慢慢觉得，自己终于找到了生命的方向和意义。她要回故乡，在那里尋找生她养她的那片少数民族地区的意义，寻找她唱歌跳舞的意义，也寻找自己进娱乐圈的意义。“感觉有个意义在等我，这比有个心仪的人儿在等我更有诱惑力。”阿朵说。2013年底，她回到了凤凰。

之前的许多年，阿朵每次回家都行色匆匆。女儿虽然嘴上不说，但她在外打拼的辛苦，父母都懂。所以几乎每一次回家，父母都告诉她：“在外面不容易就回家待着吧，家里随时有热饭热菜。”是的，家里的炕是睡得最踏实安稳的，妈妈做的饭菜才最可口美味。回到故乡前，阿朵有很严重的失眠症，常常要靠喝两大杯酒才能入睡。但是很奇怪，回到老家的第一个晚上，阿朵不到9点就上床睡觉了，而且一夜安稳无梦，一直睡到大天亮。阿朵说，从那以后到现在，她把晚上10点前上床睡觉，当成了天大一件事儿来对待。

因为10岁就去文工团当演员，阿朵并没有像其他儿时的小伙伴一样，体会过真正的童年生活。生活在小地方的孩子，儿时除了疯跑疯玩，上山爬树摘野果子外，还会帮父母种花、种菜，有些女孩还会去学少数民族的传统手艺比如蜡染、苗鼓。阿朵想起黄永玉先生无比推崇的一位湘西蜡染老匠人，他住在湘西的深山里。阿朵也很喜欢蜡染，但知道市面上很多蜡染物品都不是手工制作了，她突然想去拜访那位老匠人。

“黄永玉给这位蜡染老匠人取名叫‘大炮，因为老人脾气直，谁惹他不高兴，他就开口如炮火。但我不怕，他有几代相传下来的珍贵手艺，这样的匠人值得我尊敬和学习。”阿朵说，她跋山涉水找到了老人家，发现老人把蜡染技艺传给了儿子，但他儿子却苦于找不到下一个传人。阿朵喜出望外，她虔诚地表达了自己想把这门艺术传承下去的愿望，对方惊讶又感动，很爽快地将蜡染技艺传给阿朵。学习了蜡染技艺后，有好几个月时间，阿朵沉浸其中，用自己亲手染的布料做衣服，等技艺更精湛了，她再用上好的真丝做成一条条的蜡染围巾，然后挑最好的作品，亲自打包，欣喜地寄给远方的朋友和老师。

学了蜡染后，阿朵再次跑进湘西的大山里，和当地的苗家人学起了苗鼓。阿朵自小跳舞，儿时也曾接触过苗鼓，良好的底子加上夜以继日的努力，5个月后，阿朵成为苗鼓这个国家非遗项目的传承人。

时间倏忽而过，转眼间，阿朵离开娱乐圈两年了。“2014年底的时候，我突然发现，我最爱的、一直放不下的舞台，我居然说放就放下了。就觉得‘嗯，那好吧，既然放下了就不再回去了吧。”当然，之所以说放下就放下，是这两年四处游走的时光，终于让阿朵找到了自己来到这个世界的意义，她喜欢音乐的意义，故乡的风土人情对她的意义。是的，她当然不会放弃自己挚爱的音乐，只是，此时的音乐对阿朵而言，早已不再是穿性感服装，在灯光耀眼的舞台，唱给所有人听的歌。

“我想传承中国非物质文化艺术财富，推动少数民族音乐的传承与创新，我希望能以自己为桥梁，让大家都能去关注全球少数民族的原生态表现形式、艺术作品及音乐人。”2015年初的一天，阿朵欣喜地对一位老朋友诉说心声。

生命裂了缝，阳光才能照进来

过去两年里，阿朵走遍了全球的苗族聚居地：中国的贵州黔东南、湖南湘西、云南文山三大苗区。除此之外，还有法国、美国的苗族聚居地。她开着一辆四驱大吉普车到处转。一路上唱着歌儿，路上遇到人就会停下来，摇下车窗对人家说：“上车吧，老乡！我捎你一程！”阿朵说，她特别喜欢那些保留着少数民族风俗习惯的村庄和寨子，即便它们隐藏在大山深处，她跋山涉水也要去看一看。“汉化得厉害的地方，我一般都是看一眼就走了。喝奶就要喝纯奶，掺水的奶喝了做什么？”她说。

每到一个苗族聚居地，阿朵都会穿上民族服装，与当地人同吃同住同劳作。在苗寨里，每天看村里的人放牛、下田、摸鱼、熏腊肉、唱苗歌，她真的乐不思蜀。灵感来了就用纸和笔写下来，手机除了偶尔给朋友打电话外，再也没有其他用处。阿朵说：“苗寨里的生活其实很艰苦，但是因为平凡而朴实，所以带给我由内而外的快乐。”有一次，阿朵去了贵州的一个苗寨，去了之后就遭遇暴雨，她没有选择逃离，而是就在那里待着。“水灾闹得大家连蔬菜都吃不上了，唯一能吃到的‘蔬菜就是蔫蔫的辣椒皮。那几天感觉自己都吃成腊肉了，但心里却是平静和喜乐。”谈到这段经历，阿朵的嘴角上扬，笑意如冬日暖阳一般爬上眼角眉梢。

阿朵和歌手曹方是多年的闺蜜，几乎是和她同时，曹方也远离了娱乐圈，自由自在地游走于山水田园间。每隔一段时间，两人会见一次面。最难过或最欣喜时，有朋友在身旁，所有的日子都有了意义。阿朵曾在微博上深情@曹方：“这是个与我一起成长了近20年的人，这是个会哭着嘱咐别人要对我好的人。这是个谁若让我难过就一定要删除对方电话号码的人。这是个约好等我们老了无论在哪国哪村都要在一起的人……感恩！人生能得这一知己，足矣！”

当然，不时与朋友见面，随时来一场说走就走的旅行，写歌、跳舞，并不是阿朵远离娱乐圈的全部。这几年里，她一直在利用自己的影响力，尽己所能回报社会。她曾顶着强烈的高原反应去藏区的学校捐助，教那里的孩子唱歌、跳舞；她一直关注抗日老兵，逢年过节去看望他们，并送去米、面、油等生活必需品。

有朋友一路相伴，有无限淳樸美好的乡野风光，有那么多朴实可爱的人的爱与关注，阿朵用了5年时光努力扎了根。2017年12月，她穿一身民族服装，带着她过去几年写的歌、她新学的舞蹈以及从各地找到的少数民族艺人，低调地宣布复出。5年时光，她筹备了新专辑《死而复活》，创办了致力于将少数民族音乐和现代音乐结合的公司“生养之地”。

采访那天，问阿朵，离开这么多年再回来还适应吗？她用自己新专辑里的主打歌《死里复活》作答：“放开双手听沙落，站在云上看雨落，我的生命裂了缝，阳光才能照进来哟……”

“生命裂了缝，阳光才能照进来！”这是阿朵用了5年时间找寻到的生命的意义。所以如今的她，即便再也无法重拾往日荣光，即便她孑然一身，但如你所见，现在的她充盈又幸福。因为真正的幸福，不是拥有你想要的，而是喜欢你所拥有的。因为，风雨之后的阳光会更加煦暖，用心去寻觅和得到的礼物才最宝贵！

编辑 张小婧