香港影帝黄秋生52年寻亲记

望月

很多人第一次见黄秋生感觉有点奇怪，虽然有东方人的面孔，黑眼睛黑头发黄皮肤，可又感觉有点白人的血统。其实黄秋生本来就是中英混血儿，他的母亲是地道的香港人，而父亲则是一名英国人，在生下黄秋生四年之后，父亲返回到了英国，从此就像是人间蒸发了一样。在过去的52年时里，黄秋生想尽办法寻找生父。2018年3月，黄秋生终于见到了同父异母的兄弟。

苦难童年

在香港演艺圈，黄秋生是个异类，他的身份光怪陆离——演员，编剧，導演，诗人，词曲创作人，摇滚乐队主唱，电台主持人，佛教徒。他1990年正式出道，摸爬滚打28年至今已拍电影160余部。

在广为人知的影帝光环背后，其实是黄秋生相当令人唏嘘的童年。1959年，英国人费德烈·威廉·佩里被任命为港英政府的高官，在一次偶然中他认识了逃难的女佣黄尊仪，尽管在英国佩里已经结婚，还有了四个孩子，可是初到香港，他还是难耐寂寞，很快两人走到了一起。可怜的黄尊仪自从攀上了佩里，生活彻底翻了身，尽管她从佩里和英国的来信中知道他在英国有家室，可是她还是陶醉在这样的生活中。为了留住佩里的心，1962年，黄尊仪生了儿子黄秋生。

然而好景不长，在生下黄秋生的四年之后，佩里收到了回国述职的调令，他只留下一封信就返回了英国。没有了佩里的照顾，黄尊仪和黄秋生不得不搬出了原来租住的房子，住在一间地下室里。生活环境黄秋生能忍受，可是他洋面孔的长相遭到了小朋友的嘲笑，“假洋鬼子，我们不和你玩。”“我不是假洋鬼子，我的母亲是香港人！”黄秋生歇斯底里地吼道。

打架成了黄秋生的家常便饭，也养成了他孤傲冷僻的性格。更大的打击是，没有多久母亲就再婚了，他不知道如何处理和继父的关系，他抱怨母亲结婚不考虑他的感受。眼不见心不烦，在6岁时，黄秋生就进了一家寄宿学校。本来黄秋生希望可以逃离继父，可是他离了狼窝，又进虎穴，不仅同学们欺负他是混血儿，老师也因为他太小未穿底裤而责令他赤裸罚站，黄秋生奋起反抗，换来的是老师把他关在屋子里毒打。有一次，黄秋生又被老师处罚了，他被脱光衣服站在广场示众，结果给一个女同学看见，令他心灵受创，并不时做噩梦，以至于很多年后当黄秋生谈起这段经历都是长吁短叹：“我的故事都可以拍成一部电影，且超级地值回票价：单亲家庭，被父亲遗弃，以父亲为耻，中英混血然后家里好穷，我就差是个同性恋，就完美了！”

12岁时，因为一场大病黄秋生住进了医院。动手术之前，黄尊仪打电话给佩里，当时他正在澳洲，在黄尊仪希望他支付手术费时，佩里却让她支付电话费才肯接听。“妈妈，没有他我同样可以活下去。”被遗弃的感觉像种子一样在黄秋生的心底萌芽，进而长成一棵大树笼罩着他。

表面上，黄秋生憎恨父亲的遗弃，可是他还是忍不住想去寻找父亲，寻找自己的根。

黄秋生从母亲黄尊仪那里知道了父亲的一些零碎的信息，但无论是香港红十字会还是其它机构，寻亲一直没有结果。考虑到佩里离开香港曾经在澳洲定居过一段时间，黄秋生又托澳洲的朋友帮忙寻找，可是依然没有线索。

积极寻找

1998年，黄秋生拜法国表演训练大师菲利普·高利埃为师，而菲利普的工作室在英国。一次黄秋生和菲利普谈起了自己的童年往事，菲利普建议他到英国寻找父亲。可是出发前，黄秋生犹豫了：如果找到父亲佩里，他也已经80多岁了，能不能接受自己突然找上门。黄秋生和母亲黄尊仪说出了此事，母亲未置可否。

踏上英国的土地后，黄秋生有太多的感慨，他渴望见到父亲，他究竟长什么样子，回到英国后他有没有再婚，有没有给自己生下兄弟姐妹？安顿好之后，黄秋生在菲利普的陪同下到了英国的人口管理中心，说明来意之后，工作人员输入了费德烈·威廉·佩里的名字，可是让黄秋生失望的是，数据库里并没有佩里的任何资料，工作人员告诉黄秋生，出现这种情况要么佩里已经去世，要么佩里已经移民海外。

满怀希望而去，却失望而回，漫步在伦敦的街头，看着快步消失的人流，黄秋生仰天长叹：“爸爸，你究竟在哪里啊！”英国天空电视台在了解了黄秋生的情况后，播出了他寻找父亲的新闻，虽然收到几个观众的电话，但是黄秋生找过去，发现都不是自己的父亲。越是没有父亲的消息，越是激发了黄秋生继续寻找下去的信念。

有一次黄秋生在英国坐地铁，有个外国人问他：“你是什么人？”黄秋生也没想到会被人这样问，于是反问了那个外国人说：“你认为我是什么人？”这个外国人笑着说你应该是爱斯基摩人吧，因为衣服上有个狼图腾的图案。黄秋生突然明白了自己身份的问题：我就是我，就是一个中英混血儿，既喜欢牛扒也喜欢中国菜，没什么奇怪的，有时候自己知道自己身份还会被外界的人以衣着与相貌来区分你是什么人，还不如好好做回自己。

有了这份认识，黄秋生不再执着寻找父亲，他向菲利普说出了自己的决定，菲利普投去了赞许的目光，“如果你执迷于想知道自己的父亲在哪里，会失去很多生活的乐趣，或许找不到他对你来说还是一件好事。”

想通了的黄秋生释怀了，他在电影上的创作风格也开始转变，之前为了排挤童年形成的灰暗心理，他不断地拍摄恐怖片，释怀后，黄秋生也接拍一些文艺片，他用细腻的表演赢得了观众的认可。

2013年10月13日18点54分，黄秋生通过微博晒出童年和父母的全家福照片，照片中，有一张黄秋生戴着黑框眼镜，约莫十来岁的样子，一口洁白整齐的牙齿，灿烂的笑容，和父亲非常的相像。另外一张，母亲抱着襁褓中的黄秋生，而父亲则恩爱地搂抱着年轻漂亮的母亲，看上去一家三口非常幸福，令人羡慕。在网友看来，这是黄秋生在晒幸福，可是没有人知道的是，他的内心是苦涩的，母亲中风了，除了动不了、说不了话之外，也认不了人，这让黄秋生再次萌生了寻找父亲的想法。

2017年，有朋友告诉黄秋生，以他的名气，只要在网上发一张父亲照片，就有人帮他寻找到父亲。黄秋生既希望，又痛苦，即使父亲现在还在世也103岁了，这么多年都没想过寻找自己，说明根本没心寻找自己，更何况可能已经去世多年了。但是黄秋生还是在脸书上晒出了一张“全家福”，并留言想要大家帮忙寻找父亲。然而黄秋生再次失望了，帖子发出去以后，依然没有什么有价值的线索。

家人团聚

2018年初，黄秋生接受BBC中文访问，“我的爸爸在我4岁时就离开妈妈去了澳洲，之后就没有回来，妈妈以自己的姓，配上‘秋天出生的孩子，我才有了‘黄秋生这个名字。”在BBC的报道发布一天后，脸书上一个叫“Hong Kong in the‘60s”的主页上出现了热心人希望帮助黄秋生找寻父亲的帖子。

3月2日，有人将英国一个家庭的信息留言在黄秋生的帖子上。黄秋生几乎不敢相信，所有的名字、年份和地点，全都对上了。失望的次数实在太多了，在没有得到确切的答案之前，他实在不敢相信这是真的。

与此同时，74岁的约翰·佩里正与他的孪生兄弟大卫在太平洋上一艘游船上，他們收到一封来自英格兰一位表亲的电邮，大卫还从儿子那里收到一张照片，显示他们的父亲抱着一个婴儿。下船回到他们所居住的澳大利亚墨尔本市之后，兄弟二人才看到了BBC的访问，而访问中提及的那个男人，就是他们的父亲。他们当时不知道如何联络黄秋生，只是从画面上看到了神戏剧场的名字，通过网络搜索后发送电邮到这个由黄秋生担任艺术总监的剧团，“我们有可能与黄秋生是同父异母的兄弟”。

看着约翰和大卫发来的邮件，根据两人的长相，黄秋生找到了自己的影子。他迫不及待地按照邮件上留下的电话号码打过去。接电话的是大卫，开始是沉默，片刻之后那边传来的哽噎声音，“弟弟，我们终于找到了你！”黄秋生和大卫商量后决定，兄弟三人到香港见面。在等待的日子里，黄秋生有太多的期盼，他还把这一好消息告诉了母亲，可是母亲已经说不出话来了。

3月20日，大卫、约翰和黄秋生三人在香港见面，兄弟三人热情地拥抱，喜极而泣。黄秋生从两个哥哥那里得知，父亲佩里曾加入英国皇家空军服役，并参加了二战抗击纳粹的著名空战不列颠战役。1955年，佩里携同妻子维拉·马乔莉、女儿维拉·安妮，以及双胞胎儿子约翰和大卫移居香港，佩里在港英政府物料供应处担任官员。几年后，佩里一家回到英国，约翰和大卫在这段时间加入了皇家空军，而佩里之后返回香港。就在那一年，父亲就结识了黄秋生的母亲，并于1961年生下了他。佩里在60年代中期离开了香港，携英国一家人移居澳大利亚。在皇家空军服役过后，大卫与约翰也移居澳大利亚，与父亲重聚。

黄秋生还得知，父亲的妻子维拉·马乔莉在1972年去世，她对于他们母子的存在并不知情。“我们知道在人生当中，很多人都会遇上伤心事。”大卫说，“最重要的是我们现在来到这里与安东尼（黄秋生的英文名）见面，了解这一切发生的背景。我们相信，父亲在天上也会为我们兄弟团聚感到喜悦。”

之前大卫兄弟对黄秋生的演艺生涯一无所知，他们开始在网上查找黄秋生的作品，了解这个四夺香港电影金像奖座的弟弟，但是“无论他是演员还是普通工人，对我们来说都没有区别”。

对于黄秋生来说，他通过两位哥哥更加了解自己：“通过他们，我明白了自己——为什么我会是这样。”

编辑 郑佳慧