老屋

罗大佺

回到老屋，从前的一幕幕又浮现在了眼前，恍如昨天。

乡村的房屋，最特殊而珍贵的就是用木板做的墙壁了。打我记事起，老屋只有挨着厨房的那间正房的半壁是木板，另外半边是将编织的竹篾片推上泥沙，涂上白灰。小时候我上学时得了不少奖状，回家后父亲和大哥就用米汤把它们糊在墙壁上，几年下来，这堵墙壁也就成为我的“光荣榜”。厢房那间屋子柱头很粗，显得十分古旧。整座老屋都很简陋，只有一间木楼，用来放粮食，其余都是竹楼，只能堆放杂物。我参加工作后第一件事就是买回火砖，将老屋的墙壁全部翻新，还修了个小粮仓，以方便储粮。

老屋虽旧，却充满温馨，家里虽穷，却溢满爱意。无论日子多难，父亲母亲都相濡以沫，不吵嘴，不打架，白头偕老，恩爱一生。父母也很少打骂我们，即使小时候做错了事，也是说服式教育。记得小时候父母经常教育我们要懂礼貌，要乐于助人，看到老人背东西，要主动去帮老人背，看到小孩饿了，要舍得把自己的食品相赠，姊妹之间发生了矛盾，要大让小，不能说粗话。有时看到别家粗暴的家教，我们常常自豪地想，幸亏我们出生在这座老屋里，幸亏我们生活在这个屋檐下。

老屋里最快乐的时光，莫过于父亲给我们讲故事。爷爷去世得早，父亲只读过两年私塾，10多岁时就跟着一位民间艺人走南闯北，汲取了不少民间文化营养。每当我们要听故事时，他随口就能给我们讲出来。有一位亲戚，我们叫她“表娘”，跛着一条腿，她也很会讲故事。每当表娘来串门，晚饭后烧一盆木炭火，大家围坐一圈，她讲一个，父亲讲一个，讲到精彩处，屋里就传出朗朗的笑声。

从小父母就教我们做家务，烧锅、做饭、扫地、擦桌、掰玉米、喂鸡、喂鸭，样样都做，各尽所能。厨房里有一口手推石磨，父母用来推豆花、推汤圆。农历七月，父母从自留地里搬回嫩包谷，掰下玉米籽，用清水泡一会儿，磨出玉米面浆，用手搓搓揉揉，把切碎的茄子、辣椒、豇豆包在里面作馅，再搭在锅边煎好，就成为了香喷喷的玉米馍馍。父母在磨玉米的时候，总把我们叫去，要我们在磨把上搭上一只小手，帮助推磨。其实我们也使不出多大的劲，他们只不过是要培养我们爱劳动的品格而已。稍大一點的时候，我们就主动往家里的水缸挑水，从家里挑粪去菜园地施肥。一天晚上，我做完作业，夜已经很深了，推开门一看，母亲还在灯下一颗一颗地剥着豆角，那一刻，我真的很感动。

一辈子和泥土打交道的父母，对泥土对老屋充满了深深的情感。后来老父亲去世了，只剩下老母亲一人孤零零地守着家。我曾经苦口婆心地劝老母亲进城，随我们一起生活，老母亲想了很久，说，儿啊，我哪里都不去，我就待在这屋里，如果我走了，家里这条狗怎么办？老屋谁来管理？房前屋后的树木会有人来偷的。其实我知道老母亲的心里，是离不开泥土，是舍不得老屋。

盛着几代人辛酸苦辣的老屋即将走进历史了。但我想，只要对父母的思念之情还在，只要姊妹们的亲情还在，只要侄辈、孙辈还在相互往来，老屋，就永远驻在我们的心里。